
  
    
  


  


  Sinopsis


  Briony sabe que ella es una bruja. Sabe que es la culpable de hacerle daño a su querida madrastra. Ella también sabe que ahora que su madrastra ha muerto, deberá cuidar a su hermosa pero complicada hermana gemela, Rose. Entonces, el enérgico, eléctrico, de cabellos dorados Eldric llega a su ciudad natal de Swampsea, y todo lo que Briony creía saber de sí misma y de su vida se convierte por arte de magia, en todo lo contrario.


  Capítulo 1


  El juicio


  


  He confesado todo y me gustaría ser colgada.


  Ahora, por favor.


  No quiero decir que sea difícil, pero no puedo soportar contar mi historia. No puedo revivir esas memorias… el toque de la Mano Muerta, y el olor de la anguila, el sorbo y trago del pantano.


  ¿Cómo puedes pensar posiblemente que soy inocente? No dejes que mi cara te engañe; cuenta las peores mentiras. Una chica puede tener la cara de un ángel y tener un horrible tipo de corazón.


  Sé que crees que me estás dando una oportunidad… o, en vez de eso, es la Chime Child dándome una oportunidad. Ella está desesperada, por supuesto, no por ahorcar a una niña inocente otra vez, pero, por favor, créeme: nada en mi historia me absolverá de la culpa. Sólo probará lo que ya te he dicho, que soy malvada.


  ¿No puede la Chime Child tomar mi palabra?


  En cualquier caso, ¿dónde espera ella que comience? La historia de una chica malvada no tiene un verdadero comienzo. Tendría que comenzar por el día en que nací.


  Si Eldric contara la historia, seguramente comenzaría consigo mismo, el día en que llegó a Swampsea. Allí es donde las historias correctas comienzan, ¿o no? ¿Cuando el apuesto extraño llega y todo sale mal?


  


  Pero esta no es una historia correcta, y te estoy diciendo, debo ser colgada.


  Capítulo 2


  Sabor a cerillas quemadas


  


  Quiero ir a casa. —Mi hermana se volvió hacia el río y cerró los ojos, como si pudiera hacer desaparecer el río, y la barca en el río, y a Eldric en la barca. Pero la vida no funciona de esa manera, y era una lástima.


  —No podemos irnos ahora —dijo Padre—. Eso heriría los sentimientos de Eldric, ¿no lo ves?


  Pero Rose no lo vio. Ella nunca veía, y menos los sentimientos.


  —Quiero ir a casa.


  Los aldeanos abarrotaban la orilla del río, pero nos dieron un montón de espacio. Me había olvidado de que ellos dejan un espacio vacío alrededor del clérigo y sus hijas de porcelana. Siempre seríamos extranjeros, aunque Padre hubiese pasado veinte años en Swampsea, y Rose y yo hubiésemos pasado diecisiete. Nunca habíamos estado en otro lugar.


  —Ciento ochenta y tres pasos hasta casa —dijo Rose.


  Sin embargo, los aldeanos nunca solían mirar. Si yo fuera una chica normal, podrían mirar.


  A la gente le gusta mirar a chicas que han estado enfermas, a chicas que han visto apenas en tres años, a chicas cuya madrastra se ha suicidado.


  —¡Mira! —dijo Padre—. La barca casi está aquí.


  Pero los aldeanos están equivocados sobre Madrastra, y también lo está Padre. Ella nunca se suicidaría. Soy la que mejor la conocía, y sé esto: Madrastra tenía hambre de vida.


  


  —Ciento ochenta y tres pasos hasta casa. —Rose tenía toda la razón. Lo sé, lo había medido.


  La Casa Parroquial estaba exactamente ciento ochenta y tres pasos detrás de nosotros, de espaldas al río, en frente de la plaza del pueblo.


  —Y —dijo Padre—, sólo piensa en lo feliz que se va a poner el padre de Eldric al ver a su hijo.


  


  


  —Eso haré —dijo el Sr. Clayborne, que estaba esperando con nosotros en nuestro espacio vacío. Él estaba más a gusto con los habitantes del pueblo que nosotros, a pesar de que había llegado de Londres hace sólo seis meses. Quizás fue porque era un tipo grande y cómodo, mientras que nosotros, los Larkin, rara vez somos cómodos, sobre todo con nosotros mismos.


  —No me gustan los chicos —dijo Rose.


  A mí tampoco, pero sabía que no debía decirlo.


  —¡Rose! —dijo Padre, pero el Sr. Clayborne estaba acostumbrado a Rose.


  —Eldric y yo nunca hemos estado separados tanto tiempo —dijo el Sr. Clayborne—. Casi seis meses.


  Casi seis meses. Madrastra murió hace dos meses y tres días. Nunca debería acostumbrarme a la muerte de Madrastra. Nunca debería de suavizar el tiempo de la manera en que el Sr.


  Clayborne lo hacía. Nunca diría que ella había estado muerta casi seis meses.


  Recuerdo el día en que murió con absoluta claridad. Recuerdo estar de pie fuera de la habitación de la enferma, preguntándome si debería entrar. ¿Por qué dudaba? Supongo que tenía miedo de despertarla, lo llamaría irónico si fuera un poeta, pero no lo soy y, de todos modos, no me gusta la poesía. Un poema no viene y te dice lo que tienes que decir.


  Es un círculo que se come la cola y tienes que adivinar lo que significa.


  ¡Detente, Briony! Madrastra te diría que te detuvieras. Para de soñar con ella, habría dicho, y atiende a Rose, quien acababa de tener un ataque de tos. Cuida de Rose. Eso es lo que siempre decía Madrastra. Yo se lo prometí. Le prometí que cuidaría de Rose.


  —Rose tiene tos, Padre —dije—. ¿No deberíamos estar alejados del viento?


  —Otros minutos no le harán daño —dijo Padre con su voz de sermón, que es su favorita, esa que plancha y almidona cada mañana.


  ¿Te has convertido en un médico, Padre? ¿Cómo sabes que no le hará daño? ¿O lo has escuchado de Dios? No hablas con nadie más.


  El viento golpeó todo. Golpeó el río hasta formar espuma. Golpeó las ramas de un sauce en látigos. Golpeó a los aldeanos en sus cintas para el cabello y chales y en los faldones de las camisas. Sin embargo, el viento no nos golpeó, no a la familia Larkin. Aún estábamos abotonados, trenzados y abrochados.


  


  Pero ni todos los botones y hebillas del mundo pueden proteger a un Larkin de la tos del pantano. Cuando Rose empezó a toser la semana pasada, hablé con Padre. Le pregunté si ella podría tener la tos del pantano. Padre dijo lo que él siempre dice, que no es nada.


  De acuerdo, Padre. Vamos a dejar que Rose tosa hasta morir. ¿Por qué gastar dinero en un doctor? Después de todo, no hay cura para la tos del pantano.


  


  


  Los caballos Shire se detuvieron, soplando humo por sus grandes narices rosas. La barca había llegado. Busqué al hijo del Sr. Clayborne entre los pasajeros. Esperaba que no fuera uno de esos niños sucios que lanzan piedras. Pero todos lo son, ¿no? Baso mi conocimiento de niños en Tiddy Rex, nueve años, con sus necesarias manos sucias, pero no totalmente del mal tipo.


  Por lo menos no necesitaba hablarle a Eldric. Creo que los chicos no son de mucha conversación. Si Eldric me molestaba le mencionaría a Mucky Face. Es el espíritu que vive en el río y al que le encantan los niños jóvenes. Pero para comer, querido Eldric. Para comer.


  —¡Ahí está! —dijo el Sr. Clayborne—. Mira, a la izquierda… ¿alto, pelo rubio?


  —¡Un chico guapo! —dijo Padre.


  Pero yo no veía ninguna versión de Tiddy Rex, con o sin manos sucias.


  —Ahí. —Señaló el Sr. Clayborne—. Bajando la pasarela. Seguramente lo ves ahora, ¿no?


  Pelo claro, fornido.


  —Oh —dije. No sabía que sería tan grande. Era un chico enorme. Un enorme gigante de niño, de ciento ochenta a dos metros.


  —Hay está mi chico malo —dijo el Sr. Clayborne, saludando hacia Eldric. Él lo hizo sonar como si fuera bueno ser un chico malo.


  No sabía que él era tan mayor. Era universitario. Reconocí la ropa de las fotos de las revistas… los pantalones finos, el chaleco tipo tablero de ajedrez, el intento de una corbata.


  Ahora entendía porqué el Sr. Clayborne quería que su chico malo se alojara en la Casa Parroquial, con el clérigo y sus hijas. Ahora entendía porque él no quería que su chico malo se alojara con ellos en la Taberna. Los chicos malos y las cervecerías son una mezcla explosiva.


  —¿Qué piensas Briony? —dijo Padre—. ¿Les gustará a las chicas de Swampsea una cara nueva y bonita?


  Odio cuando Padre hace un espectáculo, fingiendo que somos el tipo de familia que charlan, cotillean y se ríen. Las personas siempre dicen una cosa, y quieren decir otra. Yo soy la peor de todas, pero al menos no me miento a mí misma sobre ello.


  De todos modos, no tengo ni idea de lo que otras chicas sienten, chicas normales. No soy una chica normal.


  Eché un vistazo a Eldric cuando él y el Sr. Clayborne se dieron la mano. Padre estaba equivocado, por supuesto. Eldric no era guapo, no de la forma en que es una estatua griega, no como Cecil Trumpington, que quiere casarse conmigo. Bueno, realmente Cecil quiere casarse con la idea que tiene de mí. Él quiere una chica con la piel de marfil, y el pelo como el trigo y la seda, quiere una chica con cara de ángel.


  


  


  Pero ni siquiera Cecil tiene ropa tan bonita y casual como la de Eldric. Todo sobre Eldric gritaba cosas que yo nunca tendría: Londres, teatro, encender lámparas y automóviles…


  —No me importaría darle la mano a ese muchacho —dijo Rose.


  Y tuberías de agua…


  El Sr. Clayborne agarraba a Eldric con el brazo extendido y le sonreía.


  Y lavabos con tuberías de agua…


  El Sr. Clayborne jaló a Eldric hacia atrás y lo besó en la mejilla.


  ¿Besándose? ¡Hombres besándose! Nosotros no vamos por ese tipo de cosas en Swampsea.


  Pero somos un país de cobardes. Quizás los libros de historia recojan que, como el nuevo siglo entró en su segunda década, los hombres en Londres llevan abrigos de visón, lo que lleva naturalmente a…


  El alguacil sacó la placa de bronce en nuestro gran espacio vacío. El resto de la policía pasó de largo, lo que fue una lástima. El espacio vacío se estaba llenando… ahora el Juez del Pantano, ahora el Alcalde Brody y sus galgos, ahora el Juez Trumpington y su esposa.


  Ah sí, la hermosa Sra. Trumpington, y el bonito vestido de la Sra. Trumpington. La Sra.


  Trumpington, viéndose igual que una flor de mayo —aunque apenas fuera abril— una flor de mayo de melocotón con unas enaguas de encaje y demasiado bordado para mencionarlo, así que no lo haré. Rose y yo llevábamos vestidos idénticos, no al de la Sra.


  Trumpington, sino el uno de la otra. Los habíamos tenido durante años, y nos hacían ver de doce años, no de diecisiete. Pero a Rose le gusta verse como de doce: ella también llevaba un delantal y una cinta para el cabello rosa. Los lleva puesto todos los días.


  —No me importaría darle la mano a ese chico —dijo Rose. Ella sólo tiene una manera de hablar, y es fuerte.


  ¡Oh, Rose! Ahora Eldric nos miraría y se compadecería de nuestra frágil y trastornada familia, y nuestra ropa lamentable, infantil; y estaría obligada a odiarme a mí misma, y a él también, aunque he tenido mucha práctica y no es terriblemente agobiante. Odiar, quiero decir.


  Me odio a mí misma.


  


  Eldric nos había notado ahora, sus ojos primero en Rose, después en mí, para volver a Rose, asegurándose a sí mismo, como todos hacían, de que éramos ese interesante fenómeno de la naturaleza, gemelas idénticas. ¿Qué pensaba mientras miraba nuestras caras de ángel?


  ¿Qué pensaría si supiera lo que había debajo de la cara del ángel llamada Briony?


  —No me importaría darle la mano a ese chico.


  


  


  Padre cedió; lo vi en sus hombros. Nunca le puedes ganar a Rose. Se le debe haber olvidado mientras estaba hablando con Dios.


  —Por favor permítame presentarle a mi hija Rosy.


  ¿Rosy? En serio, Padre, ahí vas otra vez, poniendo tu máscara bonita, jugando al juego de la Familia Perfecta. No somos el tipo de personas que pone nombres cariñosos.


  —¿Cómo te va? —Eldric sonrió. Tenía los ojos dorados de un león y una gran melena de pelo rojizo.


  —Lo sabía —dijo Rose—. Lo sabía.


  —¿Saber qué? —dijo Padre.


  —No soy Rosy —dijo ella, lo cual era verdad. Las dos somos las chicas de alabastro1, precioso de mirar, o eso es lo que oímos.


  ¿Cómo podría soportar a Eldric viviendo con nosotros, este no-niño, este muchacho-hombre? Tendría que mantener la máscara de Briony. Tendría que mantener los labios lubricados y sonrientes. Tendría que retener a mi lengua afilada y divertida. Ya estaba cansada.


  —¿Y tú? —dijo Eldric. Después de un instante de silencio, miré hacia arriba. Eldric estaba mirándome, ese chico dorado de Londres, me miraba con sus ojos amarillos—. ¿Cómo te voy a llamar?


  —Me puedes llamar Briony —dije—, lo cual lo hace muy conveniente, porque lo mismo hacen todos los demás.


  Después de un hipo de silencio, Eldric se echo a reír. Luego lo hicieron los demás, menos Rose. Y yo, por supuesto. No tenía ganas de reír. He cuidado de Rose durante años y años y ella me drenó hace mucho tiempo. Me pregunto, de qué se estará alimentado ahora.


  ¿Del jugo de mi alma?


  Tendría que hablar con Eldric, ¿no? Hablar con este muchacho extranjero hombre-animal.


  No sabía nada de jóvenes, y no me importaba aprender. Y él no iba simplemente a vivir con nosotros, sino que dormiría en la habitación de enferma de Madrastra, durmiendo en la misma cama donde ella murió.


  ¿Y comería con él?


  La hora de comer ha sido tan difícil después de que Madrastra muriera y Padre empezara a pasar más tiempo en casa. Ninguno de nosotros tenía nada que decir, y Rose no es buena hablando. No habíamos tenido comidas normales mientras Madrastra estaba enferma.


  Saltarse las comidas es terriblemente conveniente: da un montón de tiempo para pensar y odiarse a uno mismo.


  1 Alabastro: piedra blanca que se utiliza para hacer esculturas.


  


  


  De todas formas, yo odio cocinar y odio la cocina y odio a Rose cuando empieza a tragar aire, que era lo que estaba haciendo ahora, como una clase de ejercicio de calentamiento para un ataque de gritos. Se lo había advertido a Padre, recordándole que a Rose no le gustaban los extraños, pero Padre nunca escucha.


  Suelo avergonzarme cuando Rose grita en público, pero me alegré ahora. Una vez que lo superáramos, podría tenerlos a los dos en casa, quitarme mi máscara, y dividir mi cara en sus pliegues de bruja.


  Pero primero hay que conseguirlo. Los gritos de Rose son como agujas de tejer. Pinchan directamente en el oído, aplastando por debajo.


  Ella empezaría en cualquier momento. Por lo menos Rose no oculta lo que siente. Por lo menos ella no se calla, como Padre.


  Hay varios tipos de silencio. El silencio de estar solo, que me gusta bastante. Después está el silencio de un padre. El silencio de cuando tú no tienes nada que decir y él tampoco. El silencio tuyo después de la investigación de la muerte de tu Madrastra.


  Nunca hemos hablado de la investigación, en la que el médico forense declaró que Madrastra había muerto de envenenamiento por arsénico. De la investigación en la que Padre declaró que Madrastra se había suicidado. De la investigación en la que testifiqué que Madrastra nunca se suicidaría.


  Nunca.


  El aire estalló; el grito de Rose había empezado. Los otros saltaron, mirando a su alrededor, preguntándose si deberían actuar como si no se dieran cuenta. Pero yo todavía estaba pensando en silencio.


  El silencio de Padre no es solamente la ausencia de sonido. Es una criatura con vida propia.


  Te ahoga. Te pega pequeños pellizcos, tan pequeños como un grano de arroz. Se retuerce en tus entrañas como un gusano.


  Silencio que arañaba mi garganta. Y deja un sabor a cerilla quemada.


  No, nuestra familia no habla mucho.


  Capítulo 3


  Una corona para la Era de Vapor


  


  Prefiero no hablar de ello —dijo Rose desde detrás de la puerta del armario.


  —A ella le disgustan todos los nuevos caballeros, a Rose —dijo Pearl Whitby, excepto que ella era Pearl Miller ahora y yo lo olvidaba siempre. Era Pearl Miller y estaba casada y tenía un bebé extremadamente feo.


  Pearl tenía razón. Ella solía ayudar antes de que Padre volviera a casarse, y ella sabía que a Rose no le gustaba los extraños, especialmente no en casa. Con Eldric ya era bastante malo, pero Padre había invitado a un tercer caballero que Rose no había visto nunca.


  Nunca hubiera creído que Padre podría hacer algo estúpido, y tengo una gran fe en la estupidez de Padre.


  ¿Acaso no recuerda que Rose odia las sorpresas? Y odiaba especialmente un invitado sorpresa, y un hombre, por cierto. Ella y yo no estamos acostumbradas a los hombres.


  —¿A Rose le apetecería un dulce? —dijo Pearl, enrojecida por luchar con la estufa, que tenía un temperamento mercurial.


  Presioné mi frente contra la ventana de la cocina.


  —Conozco algo que será interesante para cierta chica llamada Rose.


  Puse su nombre en la ventana, rosas de aliento floreciendo en el cristal.


  —Tenemos panecillos para té.


  Sólo había una razón por la que quería convencer a Rose de salir del armario: Nunca 14 podía dejar de cuidar a Rose, lo que significa que si se quedaba en el armario, me tenía que quedar en la Casa Parroquial; lo que significaba que no podía llamar al pobre Tiddy Rex, que había sido afectado por la tos del pantano; lo que significaba que no podía tomar nota de los síntomas de Tiddy Rex y compararlos con los de Rose, lo que en realidad no me haría ningún bien, porque si ella tenía la tos del pantano, no había nada que pudiera hacer al respecto, pero al menos Madrastra no podía decir que no estaba haciendo nada, lo que no podría hacer en ningún caso porque estaba muerta.


  Excepto que tal vez los síntomas no coincidirían. Entonces, al menos, podría dejar de preocuparme por Rose y por la tos del pantano y preocuparme por algo más.


  La puerta de la cocina gimió. Tiene artritis y mal humor desde la inundación, y tomaba ventaja de cada oportunidad para quejarse. Cuadros rojos y amarillos nadaron en el cristal de la ventana y sabía, sin girarme, que era Eldric quien había entrado. No había duda de que era su chaleco de la universidad.


  —Me gustan los panecillos —dijo Rose, con su voz amortiguada por el armario… y no es que su voz real hubiese sido alguna vez lo que se podría llamar animada.


  —¡Un armario parlante! —dijo Eldric—. Siempre he querido ver un armario parlante.


  Rose nunca saldría del armario ahora, no con Eldric en la cocina. Estaba atrapada en la Casa Parroquial. Me alejé del reflejo del chaleco hacia un Eldric de carne y hueso, quien llenaba completamente el hueco de la puerta.


  —Tengo un mensaje para ti. —Eldric asintió con la cabeza hacia mí—. Tu padre se pregunta si puedes entrar en el comedor.


  —¿Quién cuidará del armario parlante? —le dije.


  —Yo lo haré —dijo Pearl—. Vaya, señorita.


  —¿Vas a mirarla como un halcón? —dije—. ¿Un halcón que puede ver a través de las puertas de armario?


  Pearl se rió y dijo que lo haría. De todos modos, el comedor estaba a seis metros de distancia. Sabría si Rose me necesitaba. Rose no es de las que mantienen sus sentimientos para sí misma. Pero aun así tuve que preguntar.


  —¿Estás segura?


  —Nos lo pasaremos en grande, Rose y yo.


  —Gracias. —¿Pero por qué debo agradecérselo a Pearl? A ella le pagan. Cualquier persona podía soportar a una niña gritando si se le pagaba, pero a la hermana de una niña nunca le pagan. Me gustaría alejarme más que seis metros. Francia estaría bien, y hablo un francés tolerable. O Grecia, aunque hablo un griego horrible y solamente del antiguo. Pero si no pudiera alcanzar a pedir un vaso de vino, pediría un mar de vino; y me gustan las aceitunas; y creo que podría gustarme el calamar; y sin duda me gustaría cualquier lugar


  que esté lejos de Rose.


  El comedor está lleno de hombres: Padre, el Sr. Clayborne, Eldric, y el invitado sorpresa, el Sr. Drury, que también fue tutor de Eldric. Los hombres… con sus botas grandes obstruyendo el suelo, sus pulmones codiciosos absorbiendo el aire, con sus caras sin afeitar llenando el espejo.


  Los hombres, ellos no me gustan ni un poco. No soy una chica normal, suspirando por romance y un marido. ¡Puede que los Horrors me atrapen si creciera comúnmente, como Pearl!


  Sé lo que Pearl tuvo que hacer para conseguir ese bebé con Artie Millar. Lo sé, y no pienso mucho en ello. Padre se sorprendería de lo que sé.


  Me recosté en el papel tapiz color rojo damasco, que había sido alguna vez tan hermoso.


  Pero estaba ampollado y descamado ahora, como la puerta de la cocina, que nunca se había recuperado de la inundación.


  El Sr. Clayborne miró a Eldric; Eldric asintió con la cabeza. Era como si los Clayborne compartieran un lenguaje silencioso, que era completamente diferente a como nosotros, los Larkins, compartíamos el silencio, lo que era nada en absoluto. No compartíamos nada.


  Supuse que la mirada del Sr. Clayborne significaba: ve a hablar con la hija del clérigo, y el asentimiento de Eldric quería decir : bien, si insistes, pues vino directamente. ¿Qué tipo de excusa dio para buscarme? ¿Qué tipo de máscara llevaba Eldric?


  —No hemos tenido la oportunidad de ser debidamente presentados esta mañana —dijo.


  —Mi hermana tiene un don para hacer escenas en público.


  Eldric asintió con la cabeza.


  —Mi padre mencionó a Rose en sus cartas, pero habla con más frecuencia de ti. Piensa que te acercas bastante a ser la hija modelo. Te menciona cada vez que llegaba a desear tener un hijo modelo.


  Los adultos tienden a ver como soy más madura a pesar de mi edad. Creo que tiene que ver en parte con ser hija de un clérigo, en parte por vigilar a Rose, y en parte por ser bastante inteligente. Pero no puedo tomar ningún crédito; estoy atascada con todo.


  —Un padre tiende a estar decepcionado —dijo Eldric—, cuando su hijo ha alcanzado la avanzada edad de veintidós años y no se graduó en la universidad.


  —¿Tienes que continuar los estudios aquí, con el Sr. Drury?


  Eldric se inclinó hacia mí, el aliento de su susurro era cálido en mi oído.


  


  —Es Sr. Dreary , en realidad. No se lo digas, pero le he dado un nombre que le viene mejor.


  Sí, Padre insiste en que termine mis estudios.


  Me encantaría terminar mis estudios. Debí haber ido a la escuela en Londres después de que Padre rechazó a mi tutor, pero al final, me vi obligada a permanecer en Swampsea para cuidar de Madrastra. De Rose y Madrastra. Y lo peor de todo es que sólo yo tengo la culpa.


  


  Sr. Dreary: significa en español “Sr. Triste”.


  


  —¿Puedo estudiar contigo?


  —¡Por supuesto que no! —dijo Eldric—. No puedo permitir que me estés enseñando en cada tema.


  Por supuesto que no podía. No se suponía que las niñas fueran más inteligentes que los varones. Es muy bueno que no sufriera de sentimientos normales, como la decepción.


  Lo sentí un poco menos al ver la mirada de Eldric.


  —No quise decir eso, ya sabes. Sí, puedes estudiar conmigo y eclipsarme en cada materia.


  —Eldric sonrió, con una larga y rizada sonrisa de león—. En cada materia, excepto en una.


  —¿Qué materia es esa?


  —El boxeo —dijo Eldric.


  ¿Boxeo? ¡Me encantaría aprender a boxear! No sólo se supone que las chicas deben ser menos inteligentes, sino que nos tenemos que contentar con sentarnos junto al fuego y dar vueltas. Padre creía eso, por supuesto, pero Madrastra sabía la verdad. Sabía que aprender a llevar una casa era una pérdida de tiempo para una niña.


  —Esto va a ser una sorpresa para ti, lo sé, pero nunca he estudiado boxeo. Me gustaría creer que quiero clases de boxeo. De haberlo hecho, mi madrastra habría venido a verlo, te lo aseguro. Creía que las chicas deben estudiar lo que quisieran.


  Madrastra me animaba en todo lo que amaba. Solía vagabundear por el pantano, y escribí un montón de historias estúpidas. Ella me animó a escribir, particularmente, lo que era agradable, pero ahora me doy cuenta de que mis historias eran simplemente horribles. Es un alivio que fueran reducidas a cenizas y nadie nunca los vaya a leer.


  —Siento lo de tu madrastra —dijo Eldric, lo que he escuchado muchas veces en estos últimos dos meses y tres días, pero todavía no me he acostumbrado a ello. Entiendo que no es una disculpa, por supuesto, pero aun así, suena extraño. Yo soy la que debería disculparse. No me culpo exactamente por la muerte de Madrastra. No la alimenté con arsénico, y fue el arsénico lo que la mató. Pero le causé las lesiones en su espina dorsal.


  Ella podría haber muerto a causa de ello si el arsénico no lo hubiera hecho primero.


  Nos quedamos en silencio. Eldric comenzó a juguetear con alguna cosa de niños. Sabía lo que estaba pensando. En su lugar, estoy segura de que querría saberlo todo sobre Madrastra: es tan maravillosamente interesante cuando una persona se suicida. Pero ella


  no lo hizo, Eldric. ¡No lo haría!


  Los caballeros habían comenzado a hablar de los asuntos oficiales del Sr. Clayborne, que era drenar el agua del pantano. Esto iba a mejorar la vida en Swampsea, al menos de acuerdo con la Reina Anne. Menos agua significa más tierra. Más tierra significaba más cultivos y más pasto para el ganado ovino y vacuno. Más tierra significaba que no habría pantano ni más tos del pantano.


  


  


  —¿Podríamos poner distancia? —dijo Eldric—. Cuando Padre comienza a hablar de secar el pantano, comienza a pensar en que debería ponerme a trabajar, pero eso sería un desastre. Volteo mi pala hacia el lado equivocado, y consigo que el agua vaya al revés.


  Pensarías que despreciaría a este gran chico perezoso. Aquí estaba yo, cuidando siempre de Rose y quejándome sólo para mí misma, que no es en absoluto satisfactorio; y ahí estaba él, sin hacer nada, y disfrutando de ello todo el tiempo. Pero me gustaba él. Es decir, que me gustaba tanto como alguien me podía gustar.


  —Te voy a mostrar la casa —le dije—. Eso le va a agradar a Padre.


  Lo hizo, también. Padre estaba encantado de que su hija estuviera actuando como una chica normal, jugando a la anfitriona y charlando con un hombre joven.


  Nos pusimos en marcha por el pasillo. La inundación había sido hace dos años, pero las paredes agrietadas de yeso aún olían como a agua muerta y peces agonizantes. El salón delantero estaba rodeado de ventanas, y en la luz vi a Eldric jugueteando con los pedazos más fascinantes de alambre rizado.


  —¿Son clips? —Los había visto en los catálogos pero las imágenes no les hacían justicia.


  Son preciosos, en una especie de forma industrial.


  Eldric derramó una cascada tintineante en mi palma.


  —¡No son encantadores! No puedo mantener mis manos lejos de ellos. Pero te doy una justa advertencia: fue por una caja de clips por la que me expulsaron.


  —¿Expulsado?


  —Una caja de mil clips —dijo, con sus dedos largos rizando, enrollando, retorciendo—. Y


  un saco de vidrio de color.


  —¡Expulsado! —Yo quizás sea una chica malvada a la que no le importaría comerse un bebé para el desayuno, pero jamás permitiría que me expulsaran. Es demasiado público.


  —Definitivamente expulsado —dijo Eldric—. El decano me lo dejó muy claro. Pero, ¿en realidad fue mi culpa? ¿Cuándo los compañeros en el pasillo me apostaron mil clips a que no podía tirar una cierta piedra lo suficiente lejos para llegar a una capilla determinada?


  —¿Aceptaste la apuesta?


  


  —Te pregunto… ¡por mil clips! ¿Tenía otra opción?


  Reconozco que no la tenía.


  —¿Y la capilla?


  


  


  —Sólo digamos que tengo un brazo bastante bueno. Sólo digamos que la piedra alcanzó la capilla con espacio de sobra. Sólo digamos que alcanzó la capilla con el espacio suficiente para pasar justo a través de la ventana de vitral.


  Eldric se rió de sí mismo, y me encontré riendo también. Hacía mucho tiempo que no había escuchado mi propia risa. Estaba oxidada, pero servible.


  —Padre, no encontrará esa anécdota divertida.


  —Pero tú lo haces —dijo Eldric—, lo que es mucho más importante. Cuando eres un chico malo, te encuentras con que la gente o se ríe de ti o contigo. Yo prefiero el con.


  —Vas a tener competencia. Cecil Trumpington se cree el chico malo local.


  —¿Un rival? —dijo Eldric—. ¡Nos vamos a divertir!


  Abrí la puerta del despacho de Padre, que está un poco menos ordenado de lo que cabría esperar. Y él no se da cuenta de que su sillón huele a tabaco . Haz como yo digo, no como yo hago.


  Al final del corredor yacen los restos carbonizados de la biblioteca.


  —¡Una inundación y un incendio! —Eldric miró el suelo ennegrecido, las ventanas tapiadas, a la gran caverna oscura que había contenido estanterías. Todavía olía a humo—


  . Tuvieron más que su cuota de mala suerte.


  Asentí con la cabeza, pero en realidad no tenía nada que ver con la mala suerte y todo que ver conmigo. Hace seis meses, los estantes de la biblioteca contenían todas mis historias.


  Entonces encendí el fuego y las quemé todas.


  Y tengo la cicatriz para demostrarlo.


  Pero no importa, de verdad. No leo mucho ya.


  —Padre querría que destacara la iglesia, que se encuentra justo al otro lado de la biblioteca.


  —La iglesia y la biblioteca compartían pared, unidos como hermanos siameses—. Pero es probable que no te preocupe la iglesia, siendo un chico malo.


  —No le digas a tu padre —dijo Eldric.


  —Probablemente tengo la obligación de señalar todos los peligros locales. Cuando se dice


  seguros como casa, no estaban pensando en nosotros. —Llevé a Eldric a través del vestíbulo y abrí la puerta de entrada—. Te darás cuenta de que el porche se cayó de inmediato.


  —¡Dios mío! —Los ojos de Eldric eran muy brillantes. Era a causa de la parte blanca de sus ojos… sí, eso era todo. Eran más blancas que la de los demás.


  Le expliqué que perdimos el porche en la inundación.


  


  


  —Padre no ha llegado a reconstruirlo, a pesar de que es bastante buen carpintero. Dice que si Jesús fue carpintero, es suficientemente bueno para un clérigo. Pero no recuerdo que Jesús dejara que su casa se cayera.


  Más allá del fantasma del porche estaba la Plaza del Ahorcado, su empedrado estaba cubierto de longitudes de acero que estaban creciendo en la línea de ferrocarril entre Londres y nuestro pueblo de Swanton, lo que significaba que se vivía maravillosamente en Swanton por su reputación como final de la línea.


  Eldric me miró con esos ojos brillantes. Que contraste hacíamos nosotros: mis ojos, más negro que el negro; sus ojos, más blancos que el blanco, más una pequeña interesante cicatriz que cruzaba su ceja.


  Eldric se quedó muy quieto, tarareando con energía, al igual que Londres lo hizo. El Londres que yo nunca vería, con hilos eléctricos colgados y brillantes, con las lámparas encendidas. Siempre me he preguntado si cuelgan lámparas en los baños, ¿o incluso los londinenses piensan que hay ciertas cosas que es mejor dejar en la oscuridad?


  Soy consciente de que estoy mezclando mis metáforas horriblemente. ¿Cómo puedo comparar a Eldric con un león en una descripción y con la electricidad en otra? Pero no me preocupa. Es mi historia y yo pongo las reglas.


  De vuelta a la sala, donde el espejo sobre la repisa de la chimenea atrapa la cara de Eldric.


  No la mía. No soy lo suficientemente alta y, de todos modos, he superado mi reflejo.


  Eldric se aparta del espejo, tendiendo su mano. En el hueco de la palma de su mano estaba su juego de clips. Pero el juego se había convertido en una corona. Una corona acabada en filigranas, con una aguja curva marcando el frente.


  La miré por unos momentos.


  —Es para ti —dijo Eldric—. Si la quieres.


  —Tengo diecisiete años —le dije—. No he jugado a la princesa por años.


  —¿Importa eso? —Eldric la pone en mi cabeza. Casi ni pesaba, una corona real de la era de vapor.


  En una historia adecuada, chispas antagónicas volarían entre Eldric y yo, chispas que endulzarían el inevitable beso en la página 324. Pero la vida no funciona de esa manera.


  No odio a Eldric, lo que, para mí, es casi tan bueno como las cosas conseguidas.


  No debía volver a pensar en mí como princesa, o chica lobo. Todas las cosas tontas que solía imaginar. Madrastra estaba en lo cierto. No importa que te veas como una princesa en el exterior. Eres una bruja en el interior y nada va a cambiar eso. Lo mejor es no mirarse a sí mismo en absoluto.


  


  


  —Te voy a mostrar a donde vas a dormir. —Empujé a través de la puerta oscilante a lo que había sido el cuarto de costura. Madrastra durmió aquí cuando estaba enferma.


  Madrastra murió aquí, sin nadie. ¿Por qué no pude comprobarla, sentarme con ella? Sabía que se estaba muriendo. Pero eso es lo que las brujas hacen, ¿no? Dejan a la gente morir sola.


  Era difícil imaginar a Eldric en esa habitación. ¿Cómo sería esta metáfora mixta de león y el chico londinense ocupando los espacios vacíos de Madrastra?


  ¿Qué poseían las metáforas mixtas de chicos? ¿Cosas de fútbol? ¿Trofeos? ¿Camisetas sudadas?


  Eldric dio vuelta con los músculos tensos hacia la ventana que daba al pantano.


  —¿Vas por ahí y vagabundeas?


  Solía visitar el pantano todos los días. Solía imaginarme como una chica lobo y merodear y oler y aullar.


  —No desde hace mucho.


  Sabía exactamente cuánto tiempo: tres años hacía en septiembre.


  —¿Qué se siente?


  —Húmedo. —Recordé aquel día de septiembre con terrible claridad. Fue el día en que Madrastra me dijo que soy una bruja. Todavía estoy asombrada de lo que ella tenía que decirme.


  ¿Cómo no lo había sabido? ¿O por lo menos adivinado? Después de todo, dejé un rastro de destrucción tras de mí, ancho como un campo de fútbol.


  —Es muy hermoso.


  ¿Hermoso? El pantano se extendía hasta donde alcanzaba la vista, un resplandor gris, bronce con juncos y espadañas. Solía pensar que era hermoso, pero no tengo un sentimiento particular para eso. Supongo que a la vieja chica lobo Briony le habría disgustado la idea de drenar el pantano, pero ¿por qué debería preocuparme? Nunca podría visitar el pantano de nuevo.


  —Pearl hizo lo que pudo para hacer la habitación confortable, pero por favor dinos si necesitas alguna cosa.


  Era extraño pensar en Eldric colgando su chaqueta y pantalones de la universidad en el armario de costura, que había sido una vez llenado con agujas, carretes de hilo y bastidores.


  Eso pasó en los días en que Padre pensaba que su hija tenía que ser educada en las artes domésticas… una frase horrible, que es, por supuesto, por lo que Padre la eligió. Contrató a la madre de Pearl para ayudar a domesticarnos, pero vino Madrastra y nos liberó.


  


  


  —Le pediré a Pearl que se ocupe del fuego.


  Madrastra nunca se había preocupado por el fuego. Le daba demasiado calor, decía. Tenía que abrigarme cuando entraba en el cuarto de costura para cuidar de ella. El cuarto de costura era un lugar triste, entonces, y siempre pienso que una limpieza del hogar es desoladora.


  La luz de la ventana atrapó los amplios pómulos de león de Eldric, y la aspereza que barría sus mejillas. ¿Bigotes? ¿Este chico-hombre se afeitaba? Por supuesto que lo hace, tonta e ignorante Briony. Tenía veintidós años. Se estaría afeitando en esta habitación, en la misma habitación donde murió Madrastra.


  De repente estuve conciente de él, de la abrumadora presencia de Eldric, de la concurrida sangre londinense bombeando a unos centímetros de distancia. De su energía de clip y sus ojos encendidos.


  —¡Srta. Briony! —Estaba Pearl llamando… ¡gritando!—. Salió corriendo. ¡La Srta. Rose salió corriendo hacia el pantano!


  Me arrojé por la puerta oscilante. Había hecho lo que Madrastra me había advertido. O


  más bien, no lo había hecho.


  No había estado cuidando a Rose.


  Me odio a mí misma.


  Debes cuidar de Rose. Madrastra lo había dicho una y otra vez. Cuida de Rose. Y se lo había prometido.


  Había aprendido a hacerlo. He aprendido que tenía que odiarme a mí misma.


  Me estrellé en la cocina. La puerta del armario estaba abierta.


  Cuando te odias, no descuidas tus responsabilidades. Cuando te odias, nunca olvidas lo que hiciste.


  Incluso me había olvidado de la tos de Rose. Qué poco hizo falta, dos ojos brillantes y un par de clips. ¿Qué si es la tos del pantano y Briony muere? ¿Cómo lucirán entonces esos ojos brillantes?


  Vamos a revisar las reglas, Briony: ¿cuál es, sobre todas las cosas, lo que no debes olvidar?


  No debes olvidar odiarte.


  Capítulo 4


  


  ¡Como una pequeña y hermosa Rosy!


  Ciento ochenta y tres pasos hacia el río.


  Bajé corriendo a la orilla.


  Ciento ochenta y tres…


  Otras pisadas ahora, uniéndose a las mías… no, lanzándose sobre las mías, atrapándome.


  —Tú no puedes venir. —Lancé las palabras sobre mi hombro.


  Pero Eldric ya estaba a mi lado.


  —Tu padre hizo un plan —dijo él—. Tú y yo buscamos en el pantano, mientras él y mi padre buscan en el prado.


  Ciento ochenta y tres pasos.


  —Y él me dio una Bible Ball.


  —Entonces cuida tus pies —le dije—, de lo contrario el pantano te tendrá para la cena. —


  Los Horrors no podían tocarlo, no si él llevaba una Bible Ball.


  —Tu padre dice que conoces el pantano mejor que nadie. —Eldric corrió detrás de mí en sus silenciosas patas de león.


  Pero habían sido tres años. Yo había cambiado; quizás el pantano había cambiado.


  —Cuida tus pies.


  Ciento ochenta y tres pasos se recorren enseguida. Doblamos sobre el sendero, corriendo al lado del río.


  —Tengo Bible Balls para ti y para Rose —dijo Eldric.


  El puente se alzaba adelante. ¿Cuántos pasos? Rose lo sabría. Yo ya estaba sin aliento.


  


  


  Había perdido a la vieja Briony, hace mucho la chica lobo podía correr sin parar a través del pantano.


  Salpiqué sobre las piedras al pie del puente, tratando de mantener mi propio ritmo. Mi respiración se puso caliente y agitada.


  —No puedes ayudar a Rose si sobrecargas tu fuerza. —Eldric me tomó del brazo, frenándome en el trote—. Sé que has estado enferma —dijo—. Enferma por casi un año.


  No puedo ni siquiera imaginarlo. Por favor no te agotes a ti misma y hagas que yo tenga que rescatarte.


  Podría haber sonreído, pero el problema con los puentes es que ellos suben antes de bajar, y yo no tenía la fuerza. Era verdad, yo había estado enferma por un largo tiempo. Tuve una especie de extraña enfermedad que me hizo sentir como si fuera una caja de música en busca de cuerda, moviéndome y pensando más lento cada día que pasaba. Pensando…


  eso era lo peor. Estoy acostumbrada a ser inteligente, no torpe.


  Subimos a la cima del puente. En descenso ahora, al pantano.


  El pantano no había cambiado. Qué suerte tenía de poder verlo otra vez, antes de que el Sr. Clayborne drenara el agua. Estaba justo como lo recordaba, una eternidad de barro y agua, agua y barro y, al oeste, la negrura de los árboles.


  —Rose no ha dejado pistas —dijo Eldric.


  No lo había hecho, no podía. El pantano es demasiado lodoso y fluido y ventiscoso para mantener una huella. En abril, el pantano huele a invierno, pero la nieve se ha derretido; la temporada de barro ha comenzado. Más allá de los tramos de barro y agua, estaba el fin del mundo, donde el aire se volvía azul.


  Pero la tortuga Rose nunca podría correr hasta el fin del mundo, no en un cuarto de hora.


  A diferencia de mí, ella nunca había sido rápida. Señalé a la negrura de árboles.


  —¿Está en el bosque? —preguntó Eldric.


  —El Cenagal. —Pero si ella no estaba… Para, Briony. Haz un plan.


  —Hay tres tramos hacia el pantano. Estamos sobre las Llanuras ahora, que es todo juncos y aguas poco profundas. Rose no se haría ningún daño aquí.


  A menos que uno de los Horrors…


  ¡Para!


  —En otros cuatrocientos metros, entraremos en los Rápidos. Esa es la parte a la que le gusta tragar. Si no sufrió un accidente allí, estará en el Cenagal. Pisa sólo donde yo piso a través de los Rápidos. Son sólo tres kilómetros, pero cada paso es traicionero. Cuando lleguemos al Cenagal, ve adelante. —No necesitaba decirle que yo no podría seguirle el ritmo.


  


  


  —Tú necesitaras tu Bible Ball —dijo Eldric.


  Agarré una hoja de papel arrugado de su palma. Era extraño que una cosa tan pequeña mantuviera a salvo a una persona en el pantano… a menos que esa persona sea Briony Larkin, quien no es en realidad una persona, lo cual es la razón por la que ella no necesita una Bible Ball. Los Horrors no pueden herirla: es un horror por sí misma.


  —Tu sigue a Rose —dije—. La encontrarás primero.


  El viento cantaba a través de los juncos.


  —¡Ama! —dijo una voz y otra—. ¡Ama! —Y ahora un coro de voces melancólicas, llamándome por mi nombre. O, más bien, el nombre con el que los Antiguos me llamaban cuando yo era una chica lobo, de vuelta en los días cuando yo solía vagar por el pantano.


  —¿Dónde has estado, Ama?


  —¡Un tiempo tan inmenso para esperar el lejano momento!


  —Sí, un inmenso tiempo.


  —Escucha el viento —dijo Eldric—. Es precioso, la forma en que sopla a través de los juncos.


  Asentí. Eldric sólo veía los juncos, sólo escuchaba el viento. Él no tenía la segunda vista.


  La segunda vista.


  Traté de no creerle a Madrastra cuando me dijo que era una bruja. Yo sabía que tenía razón, pero traté de hacer un caso para mí, picoteando en las pruebas que Madrastra ofrecía…


  fisgoneando todo, dándole la vuelta, diciendo que no existía. Luego metiéndome en otro poco, y otro, hasta que Madrastra se apiadó de mí. Si yo no era una bruja, preguntó,


  ¿cómo era entonces que tenía la segunda vista?


  —¡Háblanos, Ama! ¡Cuéntanos nuestra dulce historia!


  Madrastra se había inclinada hacia mí entonces, tomando mi mano entre las suyas. Sus manos siempre estaban frías.


  —No te lo diría si no estuviera obligada a hacerlo —dijo—. Yo sólo quiero tu felicidad.


  Era verdad. Madrastra no quiso nada más que lo mejor para nosotras. Ella quería que siguiéramos nuestros sueños, ayudando en todo lo que podía. Se aseguró de que siempre tuviera papel, tinta y plumas; se aseguró de que tuviera privacidad al escribir. E incluso Rose… bueno, a Madrastra nunca le importaron los trozos de papel que Rose esparcía por la Casa Parroquial; a ella nunca le importó ayudar a Rose a cortarlos en pedacitos, para pegarlos en collages.


  —¡Ama!


  


  


  Las voces de los Espíritus de los juncos, se debilitaron.


  —¡Cuéntanos nuestra dulce historia!


  ¿Los Espíritus de los juncos sabían qué había pasado con las historias que había escrito para ellos? ¿Sabían que esas historias se habían quemado?


  El barro y agua de las Llanuras dieron paso al agua y barro de los Rápidos. Las gotas escurridas se convirtieron en difíciles chorros; la tierra se estremeció.


  —¡Ama!


  Qué extraña sensación: yo nunca había ignorado los Espíritus de los juncos antes. No era simplemente que no podía hablar con ellos en frente de Eldric. Era que no debía volverles a hablar, nunca. Madrastra había sido muy clara. Ella me había dicho una y otra vez: Briony el pantano más los Antiguos es una combinación explosiva.


  Había roto mi promesa ahora, pero Madrastra podía entenderlo: Tenía que rescatar a Rose.


  Le di toda mi atención a los Rápidos, a las gruesas plantas y la húmeda ciénaga que lamían sus labios mientras pasabas.


  —Cuidado —dije—. Los Rápidos siempre están hambrientos.


  Nos arrastramos alrededor de los reflejos de agua espumosa y juncos fangosos. Mis pies querían correr, pero mi cabeza me decía que no fuera tonta. No podía ayudar a Rose desde el fondo de una ciénaga. ¡Paciencia! Los Rápidos tenían sólo tres kilómetros de largo… ¡ni siquiera tres kilómetros! Pero un kilómetro y medio duraba para siempre en los Rápidos.


  —¿Qué es ese olor? —dijo Eldric


  —Estamos cerca a las Snickleways. Tienen un olor terrible.


  —¿Snickleways? —preguntó Eldric.


  —Vías fluviales… las verás en un momento; cortan un pedazo a través de todo el Cenagal.


  No te tragarán… a menos que no puedas nadar. Debes correr… ¡ahora!


  Él corrió terriblemente rápido, lo cual era deprimente. Yo solía correr muy rápido. Detente ahora, Briony: eso suena como a celos, y sabes que sucede cuando te pones celosa.


  Los celos de la bruja crean tormentas de fuego, vientos fuertes, inundaciones… desastres de magnitud bíblica. ¡No podría Padre estar orgulloso!


  Me agaché a través de una maraña de maleza y espinas de un negro abeto. Los snickleways eran del color del té, cruzando el Cenagal, después doblándose de nuevo hasta entrecruzarse.


  —¡Rose! —llamé.


  


  


  —¡Rose! —llamó Eldric, en el fondo del Cenagal.


  Me deslicé a través de ramas retorcidas, me sumergí en la primera snickleway, con dificultad a través del fango.


  —¡Rose! —Emergí cubierta de barro hasta el pecho.


  —¡Rose! —gritó Eldric.


  Aparté helechos viejos. Me coloqué en contra del barro succionador de pies.


  El agua capturó pedazos de mi reflejo. Ahora un ojo oscuro, ahora una nariz delgada, ahora una caída de cabello brillante. Una cara perteneciente a una niña destrozada. Una niña, esparcida a través del Cenagal.


  —¡Rose! —llamé.


  ¡Grita, Rose! Eres muy buena gritando. Vamos, pincha directamente en el oído, aplastando por debajo.


  Nunca perdí mi brújula interna, aunque cada lugar tenía múltiples copias de sí mismo. El snickleways se veía igual, escoria, suciedad y lentejas de agua y agua de té y el fragmento de reflejo. El barro se veía igual, cada cucharadita, al igual que los árboles y troncos y los helechos y palos.


  —¡Rose!


  Me caí dentro del snickleways y salí, desprendiendo olor a azufre y huevos podridos.


  La chica lobo Briony nunca solía caerse. Ella se deslizaba silenciosamente a través del Cenagal; podía correr para siempre. Pero ahora han pasado tres años, y sé que todos los lobos han muerto. ¿No es la educación una cosa maravillosa?


  Otro snickleway, más vapores de huevo y azufre, que sacaban lágrimas de mis ojos. Pero eran lágrimas falsas de bruja, no de personas reales. Las brujas no pueden llorar.


  —¡Rose!


  Más té-oscuro agua. El ardor del azufre se agudizó; mi lengua se arquea y escupe. Mis manos y piernas tiemblan; me tropiezo con los trozos de mi cara. Salí de la suciedad, escuché, tropecé, salí de la suciedad, escuché…


  


  La marca registrada del grito de Rose, distante, pero inconfundible.


  —¡Rose!


  —¡Los incendios son peligrosos! —La voz de Rose.


  Un estrépito ahora, Eldric y yo corriendo, convergiendo hasta Rose.


  


  


  Corremos uno al lado del otro, Eldric y yo. Corremos a través de los árboles cubiertos de musgo.


  —¡Los incendios son peligrosos!


  Pero hay otras voces.


  —¡Rosy, querida!


  —¡Toma mi mano, Rosy!


  ¡Las voces de chicas!


  —¡Tan hermosa que eres, Rosy!


  Eldric y yo, nos adentramos hacia el abeto negro.


  —¡Los incendios son peligrosos!


  Una penumbra verde ahora. Agujas de luz solar, mirando el cabello de Rose.


  —¡Los incendios son peligrosos! —Ella quieta gritando, con los ojos cerrados.


  —Tenemos algunos visitantes —dijo la voz de una chica.


  La chica estaba… mira arriba, Briony; tienes que mirar arriba. Más alto… ¡en la copa de los árboles!


  Tres figuras apuestas y llamativas a través de los árboles.


  —¡Una hermosa Rosy!


  Ellas se sentaron a horcajadas en las ramas negras… ¡ninguna escoba para estas brujas de Swampsea!


  —¿No quisieras venir con nosotras?


  Mis dedos crujieron alrededor de la Bible Ball.


  —¡Aléjense de ella!


  Las capas negras, las ramas retorcidas, se arremolinaban alrededor de Rose.


  —¡Te puedes convertir en una hermosa y pequeña bruja, Rosy!


  Rose se llevó las manos a los oídos.


  ¿Qué si yo proclamaba mi propio status de bruja? ¿Dejarían a Rose en paz… honor entre ladrones, y todo eso? Pero no podía, no con Eldric escuchando. Negué con la Bible Ball en un puño hacia ellas.


  


  


  —Oh, ¡estoy tan asustada! —dijo una de las brujas, aunque la rama que ella montaba se sacudió, como un caballo asustado. Mechones de su pelo color zanahoria, flotando de su capucha.


  —Estoy temblando en mis bragas —dijo otra.


  —¡Una lamentable mentira! —dijo la tercera—. ¡Tú no usas bragas!


  —¡No hay bragas para las brujas! —Cómo gritaban y reían.


  Me lancé hacia adelante, moviendo la Bible Ball hacia ellas.


  —¡Miren los ojos que tiene! —dijo la pelirroja—. Son como carbones.


  Las brujas se levantaron sobre sus ramas, chillando de la risa.


  —Está bien no usar bragas. —La pelirroja otra vez—. Mira Rosy, será como un trato.


  Rose no miró.


  Agujas de pino se arremolinaron en nuestros pies, agitadas por un viento antinatural.


  Olí el aroma ácido de la maleza, proveniente de la magia. El viento girando hasta hacer un mini torbellino, un tornado de agujas de pino, en espiral arriba y abajo de las brujas.


  Ahora, por fin, las capas decidieron seguir las leyes de la naturaleza, ondeando arriba y hacia afuera, dejándonos con una vista espectacular de los tres traseros desnudos.


  Mis manos saltaban como pájaros asustados. Debería haber desviado la mirada, pero la vista era horriblemente fascinante. Fascinantemente horrible. Eldric agarró mis manos de pájaro, y juntos nos quedamos mirando las tres ramas retorcidas rodeando el claro del bosque, a las lunas gemelas de sus traseros.


  Las brujas rieron. Este no era el cacareo de unas viejas brujas sino unas carcajadas aniñadas.


  Eldric y yo miramos. Las brujas descendieron en círculos sobre Rose. Más risas mientras se alejaban, una de ellas tenía la cinta para cabello de Rose colgando en su dedo.


  —¡Ahora chicas, hacia los otros! —Las brujas se zambulleron sobre nosotros. Eldric y yo nos agachamos —de lo contrario, ellas nos chocarían— pero las ramas se inclinaron hacia atrás, entonces se cernieron sobre nosotros a la distancia de una brazada de Eldric. Hubo un acomodo de piernas y capas. Ellas rieron y rieron mientras nosotros nos incorporábamos, mirando hacia arriba a sus partes femeninas.


  Eldric apretó mis manos de pájaro. Levanté mi barbilla del pecho. Sentí arder mi cara con mi propia sangre caliente, porque una niña alabastro es una cosa terrible de ver… los tonos de color carmesí vienen pero nunca se van.


  Sentí más que ver, a las brujas dando vueltas, aumentando su ritmo, ahora por encima de los árboles, ahora fuera de vista. Sin embargo, sus gritos agudos de diversión soplaban hacia nosotros sobre el viento antinatural.


  


  


  El viento antinatural… piensa sobre eso, Briony. Piensa acerca de cualquier otra cosa en vez de lo que estás pensando, no debes nombrarlo, porque entonces vas a pensar en eso.


  El viento antinatural es un perfecto recuerdo de cosas en tu mente. Te harán recordar como herir a Rose. Te harán recordar los columpios, el calor de las enaguas, los gritos de Rose… esos gritos como agujas de tejer, que aún cuando Rose tenían sólo siete años, ya sonaban justo como suenan hoy.


  Debes recordar para poder odiarte a ti misma. Han pasado diez años, pero no debes permitirte olvidar lo que le debes a Rose.


  Era el día de Pascua, Rose y yo nos vestimos con nuestros blancos y espumosos vestidos.


  Fue un día espumoso: la brisa de las flores de primavera, la espuma del encaje en el sombrero de Madrastra, el calor de las enaguas cuando Rose y yo nos elevábamos más y más alto en los columpios.


  Madrasta no era madrastra aún; pasarían años antes que ella y Padre se casaran. Sin embargo nos conocía bien, a Rose y a mí. Quizás ella tenía la intención de ayudar al pobre reverendo Larkin con sus hijas sin madre. Eso sería muy de ella, Padre estaba siempre preocupándose porque no sabía cómo educar a las niñas apropiadamente. Pobre hombre, su esposa murió en el parto.


  Recuerdo claramente cómo los dedos de Madrastra volaban como colibríes. Como ella jugaba a atrapar nuestras piernas, pretendiendo tirarnos. Como ella tiró de las piernas de Briony, de las piernas de Rose, de las piernas de Briony, de las piernas de Rose. Las piernas de Rose. Rose… Rose… Rose.


  Cuando estás celosa, tu saliva se convierte en ácido. Cuando estás celosa, te comes de adentro hacia afuera.


  Cuando estás celosa, y cuando eres una Briony Larkin de sólo siete años, y cuando eres una bruja, tú levantas el viento. Un viento que hace que Rose gima y se queje; un viendo que hace a Rose gritar y hace que ella prefiera no columpiarse; un viento que hace a Rose perder su agarre de las cuerdas; un viento que la hace caer, por lo que su cabeza se golpea con una roca.


  Sería una historia mejor si pudiera describir como su cráneo hizo un fuerte crujido, si pudiera describir como su sangre se acumuló en la roca, como la hierba seca y mate estaba en su pelo amarillo. Pero he aprendido que la vida es menos emocionante y más horrible que las historias.


  Sin golpe, sin sangre, sólo Rose arrugada en el suelo. Sólo Rose gritando.


  Rose gritando. Rose gritando en el recuerdo del columpio; Rose gritando ahora en el Cenagal.


  Eldric apretó mi mano.


  


  


  —¡Eso duele!


  —¡Lo siento! —dijo Eldric a la vez.


  —Vamos adelante, tápate los oídos —dije, sin mirar, nunca mirando hacia él, nunca miraría hacia él otra vez. Mi cara debió estar en todo su reflejo carmesí, el cual duraba para siempre—. Esto no es brusco, incluso no lo es cuando Rose está gritando… —Las agujas de pino derivaban alrededor de nuestros pies.


  —¡Pero no quiero perderme de nada!


  ¿Qué podría ser, no querer perderse de nada? Cómo de aburrido es estar siempre agarrándose de los trozos de la vida. Miré a Eldric ahora, pasando por encima de Rose, doblándose sobre ella, preguntándole si quizás había sido herida. Me senté a los pies de un aliso, me incliné contra el tronco, esperando. La luz de las agujas se reflejaban en el oro pálido de los cabellos de Rose. Me sentí un poco lejos de mí misma, como sentada en la audiencia de una película de mi propia vida.


  No habría sorpresas en esta producción. Yo estaría cuidando a Rose en cada escena. En la siguiente escena, por ejemplo, el telón podría abrirse sobre mi colgando sobre la cama enferma de Tiddy Rex, comparándolo con la tos de Rose. No debería descuidar mi papel en esta escena, incluso aunque se me acababa de ocurrir que una persona con la tos del pantano sería incapaz de gritar tan entusiastamente. Pero no podría correr ningún riesgo.


  Es mi culpa que Rose sea como es.


  Es mi culpa que Rose grite. Gritó esta mañana, estaba gritando ahora. Ella gritó como un río, el río más largo que puedas imaginar y, de vez en cuando, las palabras regresaron a la superficie, como palos. Pude distinguir las palabras, aunque dudaba que Eldric pudiera.


  Rose gritó por su cinta para el cabello. Era su cinta favorita y hacia juego con su vestido.


  Y aunque no lo dijo, yo sabía que sin la cinta, se rehusaría a usar el vestido.


  Rose es meticulosa acerca de los colores.


  Fin de la historia, Briony. Conoces las reglas. Tienes que decirte a ti misma los otros horribles y aburridos eventos. Tienes que saltar de tu propio columpio, con la esperanza de que podrías herirte, sólo un poco, de modo que Madrastra también haría un escándalo sobre ti. Esa Madrastra que pasó un tiempo agachada junto a Rose, tocando su cabeza. Los colibríes habían volado de sus dedos.


  Esa Madrastra se levantó y miró hacia abajo. Hizo que miraras hacia ella, a la tajante V


  


  de su mandíbula, a las aberturas delgadas de sus fosas nasales. Ella esperó un rato para hablar.


  “¡Oh, Briony!”. Eso fue todo lo que dijo al principio y luego: “No debemos decirle a tu padre”.


  Capítulo 5


  Ayuda para atrapar a las brujas


  


  ¿Ramas voladoras? —dijo el Sr. Clayborne, que sólo había estado en Swampsea seis meses y nunca había visto una bruja.


  —Son un problema —dijo el Juez del Pantano, que había tomado la silla más cercana al fuego. El Brownie solía acurrucarse debajo de esa silla, en los viejos tiempos, antes de que Madrastra y yo le prohibiéramos que estuviera en la casa—. Nosotros las llamamos un problema.


  La luz del fuego jugaba sobre el trozo de alfombra raída donde el Brownie solía echarse.


  Solía mirarlo y maravillarme con que nadie más pudiera verlo. Pero ahora tenía que recordar que era mejor que se hubiera ido. Que él y yo éramos peligrosos juntos, el Antiguo y la bruja.


  —Un problema montado por una bruja —dijo el alguacil.


  —Necesitamos hablar con la Srta. Rose. —El Juez llevaba su cuello de piel muy apretado.


  Se podía ver rebotar su nuez de Adán, lo que hacía temblar mi espina dorsal—. Ella es la muchacha que las brujas pensaban robar.


  Me moví en mi asiento, pero no pude ponerme cómoda. El ansiado viejo pantano había regresado. No lo había sentido en años. Se había topado conmigo los primeros meses después de que dejé de visitar el pantano, después de que Madrastra se diera cuenta que Los Antiguos encendieron mi maldad, haciendo que se saliera de control.


  —Quiero que Briony me lea. —Rose se sentó debajo de la mesa de la sala, con pedazos de papel esparcidos a su alrededor. Rose se siente atraída por todo tipo de papel: envoltorios de dulces, recibos de compras, tarjetas de San Valentín, instrucciones de juegos que nunca jugamos, la última página de un libro… esto, en particular, es molesto.


  Cuando Padre se irrita, habla con más precisión de lo habitual.


  —Por favor sal de debajo de la mesa, Rose. —Él rizó sus oraciones tan cuidadosamente como una colegiala riza su cabello—. Eres una muchacha adulta ahora.


  


  


  —Prefiero que no. —Rose revolvió los papeles. Sabía que estaba probando los colores, decidiendo que combinación se vería mejor en su collage—. Quiero que Briony me lea.


  Pero Rose no era una chica adulta. Nunca sería una muchacha adulta. Ella sabía perfectamente que mis historias no eran más que cenizas, y ella no era poco inteligente, así que ¿qué estaba pensando? ¿Imaginaba que podría pegar las cenizas de mis historias, del modo en que ella pega sus trozos de papel en un collage?


  Rose tiene mucha fe en mis habilidades.


  —¿Podría acercarme a la Srta. Rose? —dijo el alguacil.


  —La tijeras son peligrosas —dijo Rose.


  —¿Peligro? —dijo Eldric desde el otro extremo de la sala, donde él y el Sr. Dreary estaban llenando los estantes Larkin con libros Clayborne.


  —Necesito que alguien corte mis papeles —dijo Rose—. Madrastra solía cortarlos por mí, pero ella está muerta.


  —Justamente soy el hombre para un trabajo peligroso —dijo Eldric.


  —¿Podría hablar con la Srta. Rose directamente? —dijo el alguacil—. Dígale que necesitamos de su ayuda para atrapar a las brujas.


  —Desde luego que puede —dijo Padre.


  ¿ Desde luego, Padre? ¿Tienes alguna idea de lo que va a ocurrir una vez que el alguacil asome su cara debajo de la mesa? ¿Aquel rostro, con párpados flácidos volteados hacia fuera y con trozos de color rojo?


  —Prefiero no hablar con el alguacil. —La respiración de Rose se enganchó con sus palabras y salió en un espasmo de tos.


  —Cubre tu boca, Rose —dije.


  —Él solo te va a hacer unas pocas preguntas —dijo Padre—. Si te comportas como una chica adulta y contestas correctamente, nunca más verás a esas brujas de nuevo.


  El alguacil se acercó a la mesa. Avanzando, poderoso ejecutor de la ley. Puede ser que tú seas fuerte de corazón y tímpano. Cuando Rose grita, ella comienza fuerte, continúa fuerte, y termina fuerte. Rose tiene un oído muy bueno y siempre grita sobre la misma nota. Lo había constatado antes que yo quemara la biblioteca, y a nuestro piano junto con ella.


  Rose grita en la nota Si sostenido.


  


  


  Ya no necesitamos un piano ahora que contamos con un diapasón humano. En cualquier caso, Rose y yo nunca tocamos muy bien, pese a la insistencia de Padre de que practicáramos una hora al día. Nunca seríamos como Madre, quien había tocado el piano muy bien, o eso es lo que decía Padre. A veces me preguntaba si Padre realmente la recordaba. Diecisiete años es mucho tiempo.


  Era maravillosamente tranquilo estar apartada sin hacer nada. Escuché a Padre llamar por refuerzos, que llevaban el nombre de Pearl. Vi a Pearl escoltar a Rose hacia fuera de la habitación. Oí gritar a Rose todo el camino hacia el piso superior.


  El diapasón del Si sostenido tiene un cargado poder poco común.


  Extrañamente sus gritos aliviaron la ansiedad del pantano, sólo un poco. Es como frotar tu codo después de golpeártelo, supongo.


  El poderoso ejecutor de la ley volvió a su asiento. Eldric había tomado el lugar de Rose debajo de la mesa, jugando con los trozos de papel y con las tijeras. Hay poco para comparar entre Eldric y Madrastra, excepto que ambos eran las únicas personas que yo había visto unirse a Rose debajo de la mesa. Cuan paciente había sido Madrastra, con sus dedos como colibríes cortando pedazos de papeles bajo las indicaciones de Rose, y todos esos cortes en pedacitos más pequeños y más pequeños, y más pequeños todavía.


  Allí cayó lo que en una novela se llamaría un “silencio incómodo”, salvo por el sonido de Eldric cortando en el aire con las tijeras. Fijé mi mirada en los estantes. Antes de la inundación, habían estado llenos de un arco iris de libros de cuento de hadas, manoseados libros de la historia de América y todas las novelas de Jane Austen, Charles Dickens y de las hermanas Brontë —excepto esa llorona de Anne—. Ahora estaban vacías, manos mendigando. La inundación había convertido a los libros en cadáveres hinchados que tuvieron que ser cargados con palas y remolcados en carretillas.


  Solían gustarme los libros y la lectura, pero destruí nuestros libros en un par de ataques de celos de bruja. ¿Había tenido la intención de ahogar nuestros libros? ¿Había tenido la intención de quemarlos? Honestamente, pensarías que una bruja sabría lo que había querido hacer. Yo era, después de todo, una chica mayor de diecisiete años, cuando prendí fuego a la biblioteca. Pero no soy una bruja adecuada: si hubiera tenido una educación adecuada de bruja, seguramente no me habría quemado la mano. Una bruja adecuada evitaría ese dolor inimaginable, esa horrible cura, y esa horrible comezón. A veces mi cicatriz pica insoportablemente. Tengo que morderla para no gritar.


  


  El alguacil arrastró sus párpados. Sus ojos de salchicha se deslizaron hasta que aterrizaron en mí, en una especie de sensación grasosa.


  —Nos han contando que usted ha visto a las brujas, Srta. Briony.


  Asentí con la cabeza.


  3 Diapasón: pieza de metal en forma de U que se utiliza para afinar instrumentos musicales de acuerdo a una afinación concreta.


  


  


  —¿Las ha visto de cerca? —dijo el Juez.


  Las había visto de cerca, bien, pero ¿qué debería decir? Si hubiera tenido una educación adecuada como bruja, conocería las reglas. ¿Se traiciona a una bruja colega?


  El Juez interpretó mi silencio como temor.


  —Sabemos que las brujas son algo para asustarse, Srta. Briony. Pero los recuerdos que tiene, son exactamente lo que necesitamos para colgarlas.


  —¿Briony asustada? —dijo Eldric—. Nunca he visto a nadie menos miedoso en mi vida.


  Tiene nervios de acero.


  Es verdad: no tengo miedo; conservo mi mente en emergencias. La gente me cree una especie de Florence Nightingale4, pero no tengo cualidades heroicas. Simplemente no siento demasiado.


  —Usted tiene recuerdos también, Sr. Eldric —dijo el alguacil—. ¿No había nada peculiar sobre las brujas?


  ¿Peculiar? No, nada peculiar, sólo el funcionamiento normal de traseros y partes de niña bruja.


  —Él y yo —dijo el Juez—, podemos oler las pruebas, ¿ves? La Chime Child, hace su trabajo como Dios manda. Ella no merece la horca cuando no hay ninguna prueba.


  —¿A Child? —dijo Clayborne.


  —Es sólo un título —dijo Padre—. Ella es más bien vieja, realmente.


  —Una de las brujas tenía el pelo rojo —dijo Eldric, ahora tumbado boca abajo y arrugando las páginas del Chismoso de Londres. Así es como Padre llama al periódico de Londres.


  Oh, bueno. Allá fue mi intento por salvar a mis compañeras brujas, aunque no puedo decir por qué lo intenté. Ninguna mostró ningún afecto fraternal.


  ¿Estaba pensando Eldric en todas esas partes de chicas brujas también? ¿Alguna vez había visto esas partes de una chica antes? La mayoría de las chicas se sonrojarían al pensar en tales cosas, pero cuando has sido tan mala como yo, no tienes ningún rubor de sobra.


  ¿Qué consigue ver un niño-hombre de veintidós años que se afeita?


  —Eso es evidencia del más excelente tipo. —La manzana de Adán del Juez se tensó contra la piel de su cuello, lo cual es algo que debería ser ilegal—. Gracias por su amabilidad, Sr. Eldric.


  4 Florence Nightingale: célebre enfermera, escritora y estadística británica, creadora del primer modelo conceptual de enfermería. Su trabajo fue la fuente de inspiración de Henri Dunant, fundador de la Cruz Roja.


  


  


  Pearl empujó la puerta con una bandeja. Tomábamos encantadores té desde que Pearl vino con nosotros. Siempre hay pan blanco, suave como las nubes, mantequilla, y dos tipos de mermelada. La de hoy era dulce crema de limón y galletas de mantequilla.


  ¡Me encanta la crema de limón!


  Pearl miró hacia arriba, donde Rose seguía tosiendo y perforando el suelo con el diapasón en Si sostenido.


  —Lo siento, Sr. Reverendo, señor —dijo Pearl—, pero no tengo ningún truco para calmar a la Srta. Rose.


  Yo lo tenía, sin embargo. Tenía unos cuantos trucos para calmar a Rose, los cuales a menudo funcionaban una vez de cada diez. Así que, ¿por qué estaba sentada allí, soñando con la crema de limón? Mi trabajo consistía en cuidar a Rose; nada y nadie más que Rose.


  Me levanté, dirigiéndome a la puerta.


  —No debe preocuparse por eso, Pearl —dijo Padre—. Rose es difícil de calmar.


  ¿Lo es, Padre? ¡Lo es! ¿Cómo lo sabes? Apenas nos haz visto en estos últimos tres años.


  —Y Briony —dijo Padre—, ¿a dónde vas?


  ¡Qué piensas, Padre! ¿Quién crees que ha estado cuidando de los gritos de Rose, mientras tú has estado hablando con Dios?


  Pero no había sentido en decir algo. Nunca lo hay.


  —A ninguna parte.


  —Siempre he querido ir a ninguna parte —dijo Eldric.


  —No debes irte —dijo Padre—. Estos señores tienen unas cuantas preguntas que hacerte todavía.


  Madrastra siempre decía que no nos preocupáramos por Padre.


  —Es un buen hombre —decía—, pero no sabe mucho sobre niñas, ¿verdad? —Nosotras le dejábamos pensar que nos preocupábamos por él, sin embargo. Era más fácil de esa manera.


  Madrastra era tremendamente hábil en el arte de no importarle, pero pretenderlo. Pero yo, la complicada bruja Larkin Briony, no sabía qué hacer.


  Eldric se asomó por debajo de la mesa.


  —¿Qué pasa si voy a ninguna parte y le doy esto a Rose? —De repente, él estaba de rodillas delante de mí, con una rosa de papel en sus manos. Había creado la rosa directamente de la página del Chismoso de Londres. El papel era grueso, pero la rosa era un milagro de


  


  creatividad e ingenio. Podías mirar dentro de sus curvados pétalos por siempre, y dentro de los pétalos, dentro de los pétalos de los pétalos.


  —Rose se volverá loca por ella —le dije.


  —Sí, ve —dijo Padre—. Ve a dársela a Rose.


  —Sólo sigue los gritos —le dije. Eldric me sonrió por encima del hombro.


  Otro silencio incómodo cayó, pero el Sr. Clayborne hizo lo que en las novelas siempre se hace: rompió el silencio al aclararse la garganta.


  —¿Qué es eso de la Chime Child de la que hablabas antes?


  —Quién —dijo el Juez—. La Chime Child, sería un quién.


  —Un tipo especial de quién —dijo Padre.


  —Ella es especial, sin duda —dijo el Juez—. La Chime Child, no es un Antiguo, no es adecuadamente un Antiguo, pero tampoco es una persona.


  El Sr. Clayborne sólo miraba de Padre al Juez y viceversa.


  —Ella tiene un pie en ambos mundos —dijo Padre—. Un pie en el mundo de los Antiguos, y el otro en el mundo humano. Sería un error judicial tratar a una bruja sin la presencia de alguien que entienda a los Antiguos.


  —Usted no tiene que preocuparse por ello, Sr. Clayborne. —El alguacil abrió sus babosos labios—. No habrá un error judicial: lo hacemos bien y lo hacemos adecuadamente.


  Cualquier bruja que detengamos, tendrá un juicio junto con la Chime Child y todos los otros adornos.


  —Entonces nosotros le colgaremos —dijo el Juez.


  —¿Por qué necesita un juicio? —dijo el Sr. Clayborne—. ¿No puede decir que atrapó una bruja si ella se estremece ante una Bible Ball?


  Pero no todas las brujas reaccionan ante una Bible Ball. Ellos no me afectan, por ejemplo; lo que es conveniente. Sólo imaginen: la hija del clérigo, ¿incapaz de tocar la Biblia?


  Raro.


  —No todos los Antiguos son susceptibles a una Bible Ball —dijo Padre—, y en cualquier caso, incluso un Antiguo tiene derecho a un juicio.


  Todos guardamos silencio y, como si estuviese ensayado, también lo hizo Rose. Eldric debe haber tenido suerte con su agitación.


  Estaba tan tranquilo, que se podía oír cada pequeño tintineo mientras Pearl pasaba las cosas del té. Se podía oír el silbido de la chimenea.


  


  


  Dos cucharadas de crema de limón para el alguacil, dos cucharadas de crema de limón para el Juez.


  Se podía oír el chisporroteo de un trozo de carbón, y pasos bajando por las escaleras.


  Dos cucharadas de crema de limón para el Sr. Clayborne, dos cucharadas de crema de limón para el Sr. Dreary.


  Podía oírse el crujido de la puerta empujando contra el marco. Podían oírse los pasos de león de Eldric, y los pasos en puntilla de Rose. Rose sostenía la rosa de papel justo como lo había hecho Eldric, en un bol hecho con sus manos. Había una suavidad poco familiar en su rostro, como si fuera a sonreír.


  Dos cucharadas de crema de limón para Rose; dos cucharadas de crema de limón para Eldric.


  —Quiero que Briony me lea —dijo Rose.


  ¡Tres cucharadas de crema de limón para Briony!


  —Quiero que Briony me lea —dijo Rose, extendiendo su falda en la alfombra, justo como Madrasta siempre lo había hecho, excepto que la de Rose era blanca, y las de Madrastra siempre eran del color del mar. Era sorprendente lo cómoda que se sentía Madrastra en casa, sentada bajo la mesa, siguiendo las instrucciones de Rose. Pero no era para nada sorprendente lo poco cómoda que yo me sentía, viendo a Madrastra con Rose, viendo la paciencia infinita de Madrastra mientras cortaba los papeles en rodajas, en cintas, en trozos.


  Estaba celosa, por supuesto. Los celos te hacen sentir pequeña como una astilla. Los celos te hacen sentir vacía, hacen que quieras alcanzar a el Brownie. Pero el pedacito de alfombra del Brownie estaba vacío, salvo por las migajas de bizcocho y un poco de carbón pulverizado.


  Eldric llevó su té al suelo. Se veía cómodo, apoyado contra la pared, y cuando sonrió, me recordó a Madrastra. Ella sonreía a menudo cuando trabajaba con Rose. Tenía una brillante sonrisa; que hacía eco de sus perlas y sus espumosos encajes.


  Pero el Sr. Dreary escogió la silla junto a mí. Estaba demasiado almidonado para el suelo.


  Era distinto a Eldric en todos los sentidos, incluyendo el aroma deprimente a sopa en conserva… de la que, me olvidé mencionar, Eldric no tiene olor.


  —Esto es lo que deberíamos hacer —dijo el alguacil—. Si la Srta. Briony y el Sr. Eldric serían tan amables de llevarnos al Juez y a mí, examinaremos donde estaban las brujas.


  ¡Yo no! ¿No había jurado ayer que nunca dejaría sola a Rose, ni siquiera a seis metros?


  —Estaré encantado de dar un paseo —dijo el Sr. Dreary, estirando sus pequeñas piernas hinchadas. Él era de América, y tenía una forma peculiar de hablar.


  


  


  —¡Un paseo! —Eldric saltó a sus pies, la viva imagen de un niño salvaje, saltando y rebotando con su gran y encrespada sonrisa de león—. ¡Un paseo es tan… tan saludable!


  —Estaba listo para otra aventura pantanosa llena de peligro y traseros desnudos.


  —Quiero que Briony me lea.


  —Pero Rose —dije, aunque sabía que no haría ningún bien—, ¿no recuerdas el incendio en la biblioteca?


  Rose lo recordaba.


  —¿Qué le pasó a nuestros libros?


  —¿Te refieres a tus cuentos? —dijo Rose, siempre precisa.


  —Sí, mis cuentos. —Rose estaba en lo correcto. Desde la inundación del año pasado, la biblioteca sólo tenía los cuentos que yo escribía. Apenas recuerdo ese momento, sin embargo. Fue cuando me enfermé tanto, que estaba decayendo.


  —Me gustan los cuentos en los que soy una heroína —dijo Rose.


  —¿Qué le pasó a mis cuentos? —dije.


  —Se quemaron —dijo Rose.


  —¿Puedo leerte entonces?


  —¿Cuentos? —dijo Eldric.


  —No —dijo Rose—. Me gustan las historias en las que soy una heroína. —Hizo un sonido previo a la tos.


  —Cubre tu boca, Rose —dije.


  —¿Qué cuentos? —dijo Eldric.


  —Historias tontas acerca de Rose y yo. —Y los Antiguos. Siempre he estado escribiendo cuentos de los Antiguos—. Soy demasiado mayor para ellos ahora. Me alegra que se hayan quemado.


  Lo estaba. A veces me pregunto si llamé al fuego de la biblioteca simplemente para destruirlos.


  —Desearía que mi libro se hubiese quemado en el incendio —dijo Rose, que es lo que ella decía cada vez que surgía el tema del incendio en la biblioteca.


  —¿Un libro que tú escribiste? —dijo Eldric.


  Rose negó con la cabeza.


  


  


  —¿Quién lo hizo, entonces?


  —Es un secreto. —Rose estaba llena de secretos.


  La voz del Sr. Clayborne aumentó, y también lo hizo el peculiar acento del Sr. Dreary. El Sr. Dreary no quería transportar una Bible Ball al pantano. No creía en los Antiguos.


  —Debo insistir —dijo el Sr. Clayborne—. ¿Qué daño puede hacer? No es más que un trozo de papel con un verso de la Biblia garabateado en él.


  —Me sentiría tonto —dijo el Sr. Dreary.


  —No importa si se siente un tonto o no —dijo el Juez—. Los Antiguos, son muy reales, ¿y no es mejor sentirse tonto que muerto?


  —Los Antiguos son peligrosos —dijo Eldric, y sus ojos brillaban más blancos que el blanco—. Está la Mano Muerta, que te arrancará tu mano. Los Wykes, que te atraerán hacia los pantanos. Está la Musa Oscura, que succionará tu espíritu.


  —Me alegra ver —dijo el Sr. Clayborne—, que mi hijo es capaz de adquirir y retener algo de información.


  —Si hay suficiente sangre y maldad —dijo Eldric—. Me detuve en la Taberna esta tarde, que es mejor que cualquier biblioteca. Estoy absolutamente repleto de información.


  ¿Sabías que existe una persona que es la mitad de un Antiguo? Algo así, de todas formas.


  —La Chime Child nació en la lúgubre Medianoche —dijo Rose, que estaba loca por los cumpleaños.


  —La lúgubre Medianoche —dijo Eldric—. Encantador. Me gustaría haber nacido entonces.


  —Preferiría que no hubieses nacido entonces —dijo Rose.


  —Accederé a tus deseos —dijo Eldric.


  —¿No sería mejor si aplazaran su viaje al pantano? —dijo Padre—. Oscurecerá pronto.


  —Padre pensaría en eso, ¿verdad? ¿No se cansaba alguna vez de vivir consigo mismo, de ser tan… tan prudente?


  —Pero no quiero perderme el Boggy Mun —dijo Eldric—. ¡No al rey del pantano! Ves lo mucho que sé, Padre. ¿No es tan bueno como memorizar los reyes y reinas de Inglaterra?


  —Lo oigo, Sr. Reverendo, señor —dijo el alguacil—. Pero las pruebas, son frágiles. Pueden ser sopladas, y eso sería algo lamentable.


  —Nuestros monarcas ingleses son tan poco imaginativos —dijo Eldric—. Ejecutaban personas de formas tan tediosamente convencionales.


  Tuve que tragarme mi risa antes de poder hablar.


  


  


  —Lo siento, pero no puedo acompañar al alguacil.


  —¿Por qué no? —dijo Padre.


  ¿Qué podía decir ahora? No podía decirle que le prometí a Madrastra nunca más entrar en el pantano. No podía decirle que Briony y el pantano, juntos, son mortales.


  ¿Cómo podía Madrastra ignorar a Padre tan bien, sin que él se diera cuenta?


  Fue entonces cuando las placas de la tierra se desplazaron por debajo de mí. La gravedad se invirtió y corrió cuesta arriba. Sentí el sabor de un rayo. Estaba cayendo, cayendo en el encantamiento.


  Una calavera se sentó en el hombro del Sr. Dreary. Me miró como si nos conociéramos, que lo hacíamos. Nos habíamos encontrado una vez, pero no podía precisar dónde.


  Los ojos de la calavera eran agujeros oscuros sostenidos en su lugar por el hueso. No eran más que agujeros, pero me reconocieron. La calavera movió la mandíbula de atrás para adelante.


  Cuando una persona ya ha visto la Muerte —la ha visto una vez, al menos— pensarías que recordaría en los hombros de quien se ha sentado. Pero esta persona en particular no lo hacía. Ella sólo sabía que la persona había muerto.


  Sabía que el Sr. Dreary moriría pronto.


  ¿Cómo podía olvidar quién era? Raramente olvido las cosas pequeñas, mucho menos las grandes. Quizás había visto la Muerte durante el último mes de vida de Madrastra, cuando yo estaba enferma y confundida. Recuerdo poco de aquel entonces.


  La Muerte debe haberse sentado en el hombro de Madrastra cuando su vida estaba desvaneciéndose, pero no la había visto entonces, por supuesto. No, no Briony, la chica que dejó a su madrastra morir sola.


  La Muerte no tenía labios, pero estaba sonriendo.


  Nadie más podía verla, ni Eldric, ni Padre, ni siquiera el mismo Sr. Dreary. Sólo yo, Briony, una bruja de tercera clase. Le prometí a Madrastra que no dejaría a Rose. Le prometí que nunca volvería al pantano.


  Pero, ¿y si podía prevenir la muerte del Sr. Dreary?


  Huesos de dedos muertos se movieron. ¿Estaba saludando? Sí, un guiño amistoso con el meñique, despidiéndose. La muerte se desvaneció, y me sentí de vuelta en la humanidad, con Padre doblando los dedos alrededor de una Bible Ball.


  —Está decidido, entonces. Pearl vigilará a Rose mientras tú ayudas al alguacil y la Juez del Pantano.


  


  


  Esto sólo demuestra cuánto sabe Padre de mí, lo que es exactamente nada. Darme una Bible Ball para protegerme de los Horrors, es como lanzarle un chaleco salvavidas a un pez.


  No debería ir al pantano, pero el Sr. Dreary iba a morir. ¿Aprobaría Madrastra que lo siguiera al pantano para asegurarme de que estuviera bien? ¿Cómo podría saberlo? ¿Qué pasaba si yo sólo quería regresar al pantano porque las articulaciones de mi mandíbula aún dolían de anhelo?


  ¿Podría ser que de verdad quería salvar al Sr. Dreary?


  Lo dudaba, pero iría. No tenía la habilidad de pretender hacer lo que Padre deseaba.


  ¿Quería salvar al Sr. Dreary?


  Nunca lo sabría. Nosotras las brujas no buscamos el autoconocimiento.


  Capítulo 6


  ¡Por favor, déjalo vivir!


  


  Anduve a la deriva a través de las Llanuras. A la deriva, esa es la manera apropiada para navegar por el pantano. No persiguiendo a Rose, no golpeando mi camino a través de los Espíritus de los juncos, sin ninguna posibilidad de detenerme para oír el canto de los juncos. Anduve a la deriva al lado de Eldric, escuchando su bajo silbido. ¿Cómo podía haber olvidado que el pantano no tiene principio? ¿Cómo podía haber olvidado que el pantano simplemente se filtra en la existencia? ¿Que sangra y llora a la existencia?


  La picazón se había ido… la picazón de mi cicatriz, la picazón de ansias por el pantano.


  Cuan encantador era filtrar, sangrar y llorar en el pantano. Tomaría más de tres años para mí olvidarlo. Si pudiera amar algo, amaría el pantano.


  ¿Es esto lo que una monja siente cuando corre salvajemente? Tal vez correr salvajemente no tiene porque significar vestir de satén y fumar cigarrillos. Tal vez significa correr en la naturaleza, en el mundo real, en el lodo, la suciedad y el olor al limpio barro de la vida.


  El silbido de Eldric se deslizó hasta formar palabras.


  —Tu padre dice que conoces el pantano como el dorso de tu mano.


  —No estoy interesada en el dorso de mi mano.


  —Pero estás interesada en el pantano —dijo Eldric—. Así que, ¿por qué te has mantenido alejada tanto tiempo?


  —¡¿Quién te dijo eso?!


  —Tú lo hiciste —dijo Eldric.


  ¿Lo hice? Eldric y yo anduvimos a través del pantano. Barrimos a través de las Llanuras, sangramos alrededor de los restos de los árboles antiguos. El Sr. Dreary cayó detrás de nosotros; él no sabía como ir a la deriva. Se enredó con sus deprimentes piernas.


  —Veo que amas el pantano —dijo Eldric.


  


  


  No amaba nada. Pero no podía decir eso, y no podía explicar por qué había abandonado el pantano.


  Había tantas cosas que no podía decir. Que Madrastra me había probado que el pantano y yo, juntos, éramos peligrosos. Que había prometido no volver a poner un pie en el pantano.


  Cuando estuviera ahogada en ansiedad, me recordaría a mí misma que el pantano y yo éramos una combinación explosiva. Cuando mordiera mis propios dientes, me recordaría que mis combustiones pantanosas hieren a la gente.


  —Siempre hay que cuidar a Rose —dije—. Ella necesita mucho cuidado.


  Pero no estaba cuidando a Rose, no ahora. Estaba en el pantano, por segunda vez en dos días, dejando a Rose en la Casa Parroquial. Pero estaba bien, ¿no? Pearl había prometido no quitar sus ojos de Rose, ni siquiera por un momento —aunque le había dicho que podía parpadear—. Todo estaba bien, ¿no? Porque estaba haciendo lo mejor. Lo estaba haciendo para salvar al Sr. Dreary, ¿no? Una bruja es suficientemente malvada para engañarse a sí misma.


  Mejor chequéalo… sí, ahí estaba él, en las peores condiciones. Pero no te hagas la tonta, sigue chequeándolo.


  —Pero tú siempre has tenido que cuidar de Rose —dijo Eldric.


  —No olvides que todos nos enfermamos —dije—. Primero Padre, luego yo, después Madrastra. Rose también, sólo un poco, casi al final de la vida de Madrastra. Cada uno de nosotros tuvimos que preocuparnos por el otro.


  Todo esto es para salvar a Padre. Él no cuidaba a nadie, y a mí me importaba eso. Él había estado bastante enfermo el primer año después de casarse con Madrastra. Pero entonces mejoró y se marchó, o tal vez se marchó y mejoró. No lo sé y no me importa. Todo lo que sé es que venía a casa sólo para dormir. Raramente lo veíamos.


  —Ella no se suicidó, sabes.


  No sabía que estaba a punto de decir esto, pero era demasiado tarde para retirarlo.


  —Mi Madrastra no era del tipo que se suicida.


  —¿Fue asesinada? —dijo Eldric.


  Traté de responder sin responder, como si esto no fuera una hipótesis popular.


  —Ella no se habría suicidado.


  —¿No? —dijo Eldric.


  Lo miré, sus mejillas no eran exactamente rosas, sino color oro rosado.


  


  —¿No me crees?


  Él hizo una pausa.


  —Yo te creo.


  Nunca debí haber dicho nada. Por supuesto que él no me creía. Yo no me crería. ¿Por qué no pensé en ello todo este tiempo? ¿Por qué no me convertí en el Sr. Sherlock Holmes y llevé su asesinato a la justicia?


  Nos quedamos en silencio. Eldric volvió a silbar; su silbido se convirtió en canto.


  — El cuerpo de Gin encontró a un cuerpo, viniendo a través del centeno. —Más allá de las Llanuras descansan los campos. Solía amar descansar en ellos en otoño, el centeno ondeando sobre mi cabeza, bronceado y emplumado.


  — El cuerpo de Gin besó a un cuerpo, ¿necesitas el llanto de un cuerpo?


  Eldric y yo sangramos y lloramos alrededor de las retorcidas ramas negras. Era de lo más peculiar escuchar a Eldric cantar. Sentía que él estaba cantando sólo para mí. No sentía eso desde que Padre dejó de cantarnos a la hora de dormir. Supongo que crecimos demasiado para eso, Rose y yo, pero aun así, lo extrañé durante mucho tiempo.


  Ahora tenía que luchar para mantener el paso de Eldric. Él no estaba corto de aire, estaba tan fresco como una proverbial margarita. ¡Qué injusto! Este es mi pantano y yo soy la chica lobo, incansable y feroz. ¡Qué injusto! Desearía poder arrancarlo de raíz y deshojar sus pétalos, uno por uno.


  Él me ama.


  No me ama.


  Me ama.


  Pero sé como terminará.


  No me ama.


  —Vayamos más despacio —dijo Eldric—. No hay necesidad de apresurarse, no hoy.


  —Crees que no estoy en forma —dije.


  —Es el Sr. Dreary quien no está en forma —dijo él—. Eres tú quien no ha estado bien.


  —Pero no soy una chica del tipo frágil y miedosa —dije—. Además, podría correr por siempre. —Ni siquiera recuerdo cuando aprendí a correr por siempre. Parecía que siempre hubiera sido una chica lobo. Padre nunca se había preocupado porque fuera al pantano hasta que cumplí diez años. Entonces él comenzó a tener dudas. Me dijo que debía actuar más como una dama. Aunque nunca me lo prohibió, y gracias a Dios, Madrastra llegó


  para decir que yo podría visitar el pantano tanto como quisiera; hasta que, por supuesto, ella me dijo que no podía.


  El cuerpo de Gin encontró a un cuerpo,


  viniendo a través del centeno,


  El cuerpo de Gin besó a un cuerpo,


  ¿necesitas el llanto de un cuerpo?


  Él tenía una linda voz, no hermosa, pero agradable. Cantaba tan naturalmente como hablaba.


  La chica Ilka tiene a su chico,


  Nada, dicen, tengo yo,


  Sin embargo, los chicos me sonríen,


  Cuando vienen a través del centeno.


  Él regresó a su silbido subterráneo. Yendo a la deriva, llorando, sangrando a través del negro laberinto de árboles, a través del bosque antiguo. Yendo a la deriva, llorando…


  ¡Maldición!


  El Sr. Dreary, nos pide que esperemos. Su Tristeza era lenta e hinchada. Sus pequeñas piernas no estaban a la deriva, sólo tristes.


  —Sostenga fuerte su Bible Ball —dije—. Estamos cerca de entrar a los Rápidos. Lo devorarán si no tiene cuidado.


  —A menos —dijo el Sr. Dreary en su forma de sopa enlatada—, que demos con un Horror que sea inmune a la Biblia. —¿Cómo podría una voz de sopa enlatada sonar burlona? El Sr. Dreary no creía en los Horrors.


  —¿Cómo puede un Horror ser inmune? —dijo Eldric.


  —Selección natural —dijo el Sr. Dreary, muy orgulloso sin duda de haberlo oído del Sr.


  Darwin.


  —No es tiempo suficiente —dije—. La Biblia sólo ha estado en Swampsea durante el último siglo. La selección natural no funciona tan rápidamente.


  —¿Cómo puedes tú también saber tanto? —dijo Eldric.


  —Padre me consiguió un tutor brillante. Su nombre era Henry Fitzgerald, pero lo llamábamos Fitz. No le importaba. A veces lo llamábamos Genio. Tampoco le importaba.


  Él estaba interesado en todo: en el Sr. Darwin, en el Dr. Freud, en esas máquinas que fotografían los huesos de la gente.


  —Mis pies están húmedos —dijo el Sr. Dreary.


  —Le falta el equipo adecuado —dije. Nos tambaleamos a lo largo de un tramo de tierra que serpenteaba entre agua y lodo—. Aquí en el pantano, incluso los cisnes usan botas de goma.


  —No por mucho —dijo el Sr. Dreary—. Denle a Clayborne un par de años, va a drenar el pantano hasta que esté seco.


  Oh, ¡me deprimo!


  —Pero el pantano es tan hermoso —dijo Eldric—. Me preocupa la idea de drenarlo.


  —Es progreso —dijo el Sr. Dreary—. No puedes interponerte en el camino del progreso.


  —Sí puedo —dijo Eldric.


  —Pero la Srta. Briony entiende —dijo el Sr. Dreary—. Ella sabe lo que el progreso significará para Swampsea. Ganado, cultivos, educación, comercio, medicina.


  La Srta. Briony no entendía tal cosa, pero justo entonces, un par de faisanes tuvieron la sensatez de salir a nuestros pies. El Sr. Dreary saltó. Eldric y yo pretendimos no reírnos.


  Bordeamos los hambrientos agujeros, los cuales simplemente morían por beber cualquier viajero desprevenido. Bueno, en realidad es el viajero quien estaría muriendo. Pero los cisnes no tenían nada que temer y se estaban alimentando en los agujeros del pantano, hurgando en ellos con sus picos amarillos. El agua brillaba amarilla, reflejando el cielo amarillo y los cisnes blancos, los bronceados faisanes y los picos amarillos. La tierra tembló bajo nuestros pies, inhalando aire, exhalando niebla.


  —Cuéntame sobre los Horrors —dijo Eldric.


  —Después —dije—. Tenemos que llegar hasta el alguacil y el Juez. El pantano se vuelve hostil de noche.


  Los llamé, pero estaban demasiado lejos.


  —Puedo lanzar mi voz tan lejos como tiré la roca —dijo Eldric—. ¿La recuerdas, la que rompió el cristal?


  Él lanzó su voz, perfectamente, con el efecto destructor adecuado. El alguacil y el Juez se giraron y esperaron.


  —No te preocupes —dije mientras acelerábamos—. Experimentarás los Horrors pronto.


  Londres parecía ser un lugar emocionante, mucho más emocionante que Swampsea.


  Pero se me ocurrió que Swampsea podría parecer igual de emocionante para Eldric. Él nunca habría visto nada acerca los Antiguos: muchos de ellos habían muerto en grandes


  ciudades: Londres, Manchester y Liverpool. Nadie sabía que eran las máquinas y el metal lo que los enfermaba, los mataba.


  Sólo los vampiros pueden sobrevivir. Ellos son naturalmente fuertes, lo cual es afortunado para ellos, así no tienen que vivir en el campo.


  Para cuando alcanzamos al alguacil y al Juez, la puesta de sol se había convertido en polvo.


  Sólo teníamos dos linternas entre los cuatro. El agua era gris, los juncos eran negros. Con cada paso, comprimíamos los pulmones del pantano. Exhalaba niebla y veneno.


  El Sr. Dreary tosió y se frotó los ojos.


  —Huele como el Lugar Caliente.


  No dije nada, por no tener experiencia personal.


  Ahora que el crepúsculo había caído, venían los Horrors. Voces gemían cerca de nosotros, las voces de los moribundos y los condenados. Ramitas se quebraban bajo pies invisibles; algo invisible golpeaba sus labios.


  El Sr. Dreary se giró y luego giró otra vez.


  —¡No corra! —Agarré su manga.


  —No es nada, sólo los Horrors —dijo el Juez—. Ellos disfrutan asustando a la gente, pero usted tiene una Bible Ball.


  —¡No corra! —Sostuve mi agarre en la manga del Sr. Dreary, girándome hacia los otros—.


  ¡No lo dejen correr! —Un coro de gritos cortó mis palabras. Resiste, Briony. Esto es por lo que estás aquí, para salvar al Sr. Dreary.


  —¡Miren las luces! —La voz del Sr. Dreary rasguñó como un clavo viejo—. Una villa,


  ¡estaremos a salvo allí!


  —¡No! —El Juez, el alguacil y yo hablamos uno sobre el otro, intentando explicarlo—. Son luces falsas; ellos son los Wykes, ¡le están engañando para que vaya hacia el peligro!


  El Sr. Dreary no estaba en forma, pero era lo suficientemente fuerte, de alguna forma horizontal. Él tiró su manga de mi agarre, huyendo profundamente hacia los Rápidos.


  Fui tras él, subiendo mis faldas.


  —¡Deténgase! —El Sr. Dreary bufó, silbó y resbaló. Sacudí su faldón, pero él rebotó a toda velocidad hacia las luces. Ellas brillaban suavemente, una razonable imitación de una villa cuyos habitantes entendían el valor de un buen fuego y una gran entrada.


  —¡No corran! —Eldric vino tras nosotros. Una franja de luz capturó los faldones del Sr.


  Dreary. Él gritó. Eldric giró hacia delante, pero todo lo que él iluminó fue el oscuro corazón del pantano.


  —Ustedes dos, síganlo por ese camino —gritó el alguacil—. El Juez y yo lo seguiremos por el otro.


  ¡Qué tonta era! Nunca debí haber venido al pantano. Debí mantener mi promesa a Madrastra. Debí haber recordado que en el pantano, mi malvada energía se manifiesta en desastre y muerte.


  —No mires las luces —le dije a Eldric—. Los Wykes te engañarán como hicieron con el Sr.


  Dreary. Te llevarán directo a los Rápidos.


  —¡Demonios! —dijo Eldric.


  —Tal vez sea eso.


  No podíamos correr, no en la oscuridad, no en los Rápidos, donde velocidad equivale a muerte. Recogí trozos de barro, caminé en la cuerda floja entre los agujeros del pantano.


  Eldric me seguía, sosteniendo la linterna en alto. La luz de las estrellas nadaba en la oscuridad.


  —Estamos buscando trozos de hierba que nos soporten —dije—. Se elevan en los Rápidos, como islas.


  Tomé una respiración profunda.


  —¡Sr. Drury!


  —¡No se mueva, Sr. Drury! —gritó Eldric—. Podemos salvarlo si se queda donde está.


  Por favor, deja que el Sr. Dreary viva. ¡Por favor, déjalo vivir!


  Pero la magia de las brujas no escucha por favor ni porfis y, de todos modos, no es que realmente importara. Yo sólo pretendía preocuparme porque no hacerlo me haría un monstruo.


  El agua de agujeros brillaba delante de nosotros. Saltamos una mata de hierba, la cual se estremeció debajo de nosotros. Las estrellas flotaban en los charcos, las linternas flotaban en los charcos. No sólo una linterna, no sólo nuestra linterna. Decenas de linternas, cientos de linternas, brillaban sobre nosotros.


  —Los Wykes de nuevo —dije—. No puedes evitar ver el reflejo de sus luces, pero no las mires directamente.


  —¡Sr. Drury! —llamó Eldric.


  Agua negra se extendía tan lejos como podíamos ver, agua negra y herbosas matas de hierba. Tal vez pudiéramos salvarlo. Tal vez. Me enrollé en mí misma tan apretadamente como un resorte. Saltamos a la siguiente mata de hierba. Eldric aterrizó a mi lado, casi tumbándome en el lodo. Él agarró mi codo.


  Saltamos de una mata de hierba a la otra. Nuestros pulmones eran aplastados por el cieno.


  Era respirar su venenoso aire. Tosimos y frotamos nuestros ojos.


  Huele como el Lugar Caliente.


  —Pero, ¿no nos estamos olvidando de algo? —dijo Eldric—. Él tiene una Bible Ball.


  —Lo protegerá de la mayoría de los Horrors —dije—. Pero no lo protegerá de su propia estupidez, de permitir a los Wykes atraerlo a las partes más traicioneras del pantano.


  Ninguna Bible Ball puede prevenirle de caer y ahogarse.


  Pero era tu propia estupidez, ¿no Briony? Eso es justo sobre lo que Madrastra había estado hablando. Tú, en el pantano, con tus celos de bruja y tu furia bullendo siempre en la superficie. No crees que signifiquen peligro, pero el peligro eres tú. Tú matarás al Sr.


  Dreary al igual que mataste a Madrastra… o como lo habrías hecho, si el arsénico no hubiera actuado primero.


  Tienes que recordarlo, recordar que fuiste tú quien llamó al maremoto. ¡Recuérdalo!


  Seguramente recordarás tu furia de bruja, ¿cómo hacer estallar el río en ebullición?


  Sé que recuerdas estar al lado del río, mirando la Casa Parroquial. Mirando el jardín trasero, el árbol de manzanas, de donde los columpios colgaron una vez. Mirando a Madrastra, inclinada sobre el jardín de las verduras. Recuerdas el río hirviendo, recuerdas el Rostro Mugriento elevándose —elevándose desde el río— tres metros, cinco metros y medio, curvándose sobre sí mismo.


  Curvándose en una ola.


  Habías llamado a Rostro Mugriento y él vino. Vino arrastrándose como una serpiente, creciendo a la altura de la Casa Parroquial. Era un rizo de hierro, duro y negro, a excepción de sus ojos de remolino, y su espumosa boca.


  Él golpeó contra la Casa Parroquial, golpeó a Madrastra y al jardín de verduras. Rostro Mugriento inundó la Casa Parroquial, pero nada más. Rostro Mugriento hirió a Madrastra, pero a nadie más.


  Pero fue suficiente. Rostro Mugriento ahogó nuestros libros, Rostro Mugriento hirió la espina dorsal de Madrastra.


  —¡Mira! —Eldric levantó la linterna.


  Esta apuntó la forma de Dreary en el espacio, un espacio negro donde no brillaban estrellas.


  —¡No se mueva, Sr. Drury!


  Madrastra habría muerto por sus heridas si el arsénico no la hubiera alcanzado primero.


  Incluso entonces, no lo entendía. Tuve que preguntarle a Madrastra —mientras ella descansaba en la cama— si estaba segura de que era peligroso que yo deambulara por el


  pantano. No tenía sentido: después de todo, había estado parada del otro lado del río del pantano cuando Rostro Mugriento apareció.


  Madrastra me ordenó que mirara por la ventana hacia el jardín. Me preguntó cuán ancho era el río. Le dije que cerca de nueve metros. Ella me preguntó dónde vivía Rostro Mugriento. Le dije que vivía en el río. Me preguntó si Rostro Mugriento sería capaz de escucharme llamarlo desde el pantano al lado del río. Le dije que lo haría. Me preguntó si Rostro Mugriento sería capaz de oírme llamarlo desde el otro lado del río donde no estaba el pantano. Le dije que lo haría.


  Tal vez él hubiera llegado antes si yo hubiera estado en el pantano. Más rápido y más fuerte. No lo sé y, de todas formas, fue lo suficientemente fuerte.


  —¡No mire las luces!


  —Sostenga su Bible Ball.


  El pantano sorbió y tragó. Las estrellas borraron la forma de Dreary en el espacio. Eldric se tensó detrás de mí; las matas de hierba jadearon y balbucearon.


  El pantano más Briony… Briony más el pantano…


  La próxima vez, Briony, mantén tu promesa a Madrastra. No finjas estar interesada en hacer el bien. ¿Cuánto tiempo puede engañarse una chica inteligente? Han pasado tres años desde que te enteraste de que eras una bruja. Tal vez no mataste a Madrastra, no técnicamente, pero eso no significa que San Pedro va a dejarte entrar a través de las puertas del cielo.


  Sorber y tragar, sorber y tragar. El Sr. Dreary se había desvanecido. Demasiado tarde para sacarlo. Las falsas luces se habían desvanecido. Todo se había desvanecido excepto Eldric y yo. Todo se había desvanecido excepto nosotros dos, la linterna, las estrellas y el pantano, el cual respiraba lentamente a través de sus gelatinosos pulmones.


  Capítulo 7


  La chica que puede oír fantasmas


  


  Rose y yo nos quedamos en nuestro lugar habitual, frente a la lápida junto a Padre. Generalmente, nos parábamos al lado de la tumba, pero no había ninguna tumba para este funeral. Se necesita un cuerpo para una tumba, y el cuerpo del Sr. Dreary había sido tomado por el pantano.


  Tomado por el pantano. ¡No, Briony, por favor, trata de recordar! No tomado. Las Wykes atrajeron al Sr. Dreary a la parte más traicionera de los Rápidos, donde cayó y se ahogó.


  Donde cualquiera se habría ahogado, a menos que pudiera caminar sobre el agua, lo que me atrevo a decir el Sr. Dreary no podía.


  Pero no podía olvidar como el pantano sorbió y tragó. Esos no eran los sonidos de una caída.


  Padre había preparado un sermón sobre el significado de la vida del Sr. Dreary. Eso es lo que las historias hacen, tratan de crear sentido de la nada. Pero no hay sentido en la vida del Sr. Dreary. Él vivió, olía a sopa enlatada, y murió.


  Cuando éramos pequeñas, Rose y yo solíamos jugar un juego llamado conectar los puntos.


  Me encantaba. Me encantaba dibujar una línea desde el punto número 1 al punto número 2 y así sucesivamente. Por encima de todo, me encantaba el momento en que el trazo caótico de puntos se convertía en una imagen.


  Eso es lo que hacen las historias. Conectan puntos al azar de la vida en una imagen. Pero todo es una ilusión. Sólo trata de conectar los puntos de la vida. Terminarás con un loco garabato.


  Pero Padre tiene que intentarlo. Es su trabajo.


  Él miró hacia arriba, la multitud guardó silencio. El silencio cae, cae en los Rápidos. Sorber y tragar. ¡Para, Briony! Por favor, trata de recordar: el Sr. Dreary tenía una Bible Ball.


  Rose y yo enfrentábamos a Padre; la congregación se reunía detrás. Yo estaba acostumbrada a representar el papel de hija del clérigo, vestida de un negro de funeral desde las cintas


  


  hasta los guantes de encaje. Rose estaba vestida de forma idéntica, pero ella no estaba pretendiendo. Rose no nunca ha aprendido a pretender.


  —Negro no es un color —dijo Rose.


  Negué con la cabeza.


  —¡Silencio, Rose!


  La hija de un clérigo asistirá a cientos de funerales. Asistirá hasta dos o tres a la semana cuando la tos del pantano se encuentra al acecho. Había estado parada junto a docenas de tumbas desde que madrastra murió, pero la suya era la única que recordaba. Recordaba el rectángulo oscuro; recordaba sus esquinas, claras y nítidas, como los ángulos de una cama de hospital.


  —Me queda el rosa —dijo Rose—. Yo no combino con el negro.


  Puse mi dedo en mis labios.


  —Padre está hablando.


  Pero a Rose no le gusta que le manden a callar.


  —El negro no es un color. Quiero mi cinta rosada.


  La multitud susurraba detrás de nosotras. Estarían mirando, por supuesto, a la peculiar hija del reverendo. No me importan mucho los que desaprueban. Es a los tolerantes a los que no puedo soportar, los que le sonríen a Rose, a los que hablan con ella muy lentamente y con cuidado. Ellos no se dan cuenta de lo inteligente que es. Sólo están tremendamente satisfechos consigo mismos. ¡Mírame! Gritan todos ellos. ¡Miren que adelantado soy! ¡Qué maravillosamente progresista del fantástico siglo veinte!


  —Combino con el rosa.


  —Vamos, Rose. —Me di la vuelta, me siguió hasta el cementerio. Yo solía parar en la tumba de Madre, pero no recientemente, no por varios años. Solía parar para hablar con ella y ordenar un poco. Solía recortar la hiedra en su lápida. Pero ahora la hiedra y los líquenes habían cubierto la lápida tallada, que no tenía los querubines de costumbre, sino girasoles y margaritas… las flores favoritas de Madre. Estaban exquisitamente esculpidas.


  Yo diría que podrías casi olerlas, excepto que los girasoles y las margaritas no tienen mucho olor. Desearía haber conocido a Madre. Me pregunto si hubiera tomado el mal camino si ella no hubiera muerto cuando nacimos. Ella sabe que soy una bruja, supongo.


  La imagino mirándome, negando con la cabeza y suspirando.


  No puedo afrontarla.


  Madrastra debería descansar también en la parcela Larkin, pero no: al Reverendo Larkin no le apetecía dar a su segunda esposa un entierro apropiado.


  Me llevé a Rose a un extremo del cementerio, a un espacio de pequeñas lápidas. Germinaban alrededor de nuestros pies como hongos pálidos. Muchos niños habían muerto por la tos del pantano este invierno. Las lápidas de los recién llegados eran incómodas, colocadas en el borde.


  La tierra se inclinó bajo mis pies. Me senté para no caer. La segunda visión se acercaba a mí. No es una segunda visión del tipo ordinario, la que me enlaza a los Antiguos. Es la otra clase, la que me une al mundo espiritual.


  El tipo que, hace sólo tres días, me conectó con el cráneo de la Muerte.


  El mundo se sacudió como un perro. Trató de lanzarme, pero me aferré a la tumba más cercana. Este tipo de clarividencia nunca es rosa y rayos de luna, sino muerte y sangre y olor a miedo.


  Desde la tumba debajo llegó una voz.


  —Fue el Boggy Mun quien envió la tos que me mató.


  Era la voz de un niño, delgada como la leche desnatada. El mundo giró fuera de su eje y corrió cuesta arriba.


  —El Boggy Mun —dijo un segundo niño de la tumba de al lado—. El Boggy Mun, está enojado porque sus aguas le fueron quitadas.


  La tierra trató de rascarme, como a una pulga.


  —Llévame, y al bebé también —dijo un tercero—. Los últimos minutos, fueron malos, con la muerte alineada en mi pecho.


  —Y ahora le pedimos ayuda a la chica que puede oír fantasmas.


  ¡No me pregunten! No sentía mis manos. La chica que puede escuchar fantasmas. No puedo ayudar… ¡no voy a ayudarlos! Pero las palabras se pegaron a mi mente como papel matamoscas. Le pedimos ayuda.


  —Los hombres de Londres, no debieron haber tomado el agua del Boggy Mun.


  —Diles que el Boggy Mun mandó la tos del pantano, lo hicieron enojar.


  Le pedimos ayuda.


  —Y ahora mi hermana pequeña tiene la tos.


  Los fantasmas pensaban que yo podía apaciguar al Boggy Mun, quien sacaría la tos del pantano. Pobres fantasmas, bueno no, en realidad no son fantasmas. Son Espíritus Inquietos que no pueden descansar hasta que algo en el mundo de los vivos les haya dado justicia: la venganza de su asesinato, sus pecados confesados.


  Sus hermanas pequeñas curadas.


  Las voces de los niños se hicieron más agudas.


  El Boggy Mun había gobernado el pantano desde antes que nuestro tiempo humano comenzara. Él era el Señor del pantano, del agua y el lodo, y de todos los estados pantanosos de en medio. Podía ser bueno, podía ser salvaje. Podía matar con la tos del pantano, ¿y por qué no, cuando su agua era robada?


  Y aun más aguda.


  —Ellos no debieron haber tomado el agua.


  —Dile a los adultos que la devuelvan.


  Hasta que el Sr. Clayborne pusiera un alto a la desecación del pantano, el Boggy Mun golpearía con la tos del pantano, y golpearía y volvería a golpear. Atacaría y atacaría de nuevo… oh, Briony idiota: pregúntale a los niños fantasmas, ¡rápido!


  —Mi hermana… ¿tiene la tos pantano?


  —Los hombres de Londres no debieron tomar…


  —No se vayan… ¿tiene ella la tos del pantano? ¡Por favor, díganme!


  ¡Por favor, digan que no!


  —Los hombres de Londres…


  Las voces de los niños se desvanecieron. La gravedad se invirtió. El mundo rebotó para perseguir a su pelota, lo que me ponía enferma, aunque pronto se acabaría. Pero me sentiría enferma de nuevo, si pudiera hacerlo otra vez. Había hecho la pregunta demasiado tarde.


  —No tengo la tos pantano. —Rose entró en mi visión. Ella sonrió con su sonrisa ansiosa, que es la única sonrisa que sabe hacer.


  —Por supuesto que no —le dije, y Rose se inclinó en un cómodo exceso violento de tos.


  ¡Qué momento oportuno! Si no fuera Rose, se podría pensar que estaba cayendo en una paradoja.


  Pero ella es Rose.


  


  —Es hora de las carnes asadas del funeral—dijo Rose, apretando sus palabras en las últimas migajas de tos.


  —Tienes toda la razón, Rose. —Estábamos solas en el cementerio. Incluso Eldric, el recién llegado, sabía que cada buen duelo hace festejos en la Taberna con cerdo asado y pasteles, galletas de funeral, jerez y cerveza. Especialmente jerez y cerveza. Un funeral es una pieza sedienta para los negocios.


  


  


  Estaba mareada.


  —Dame un minuto.


  —La gente no puede dar minutos —dijo Rose.


  Rose, la Rose literal.


  —Es una de esas cosas que dice la gente. Hablamos de eso, ¿recuerdas cuándo Padre trató de captar la atención del camarero?


  —¡Rápido! —dijo Rose, todo en un apuro—. ¡Cubre tus orejas!


  Me llevé las manos a las orejas, simulando que no podía oír las campanadas de las doce de la iglesia. Rose tiene una relación peculiar con la noción del tiempo: ella no me deja escuchar las campanadas del reloj de las doce. No puedo decir porqué… le he dicho muchas veces que me gusta la hora del mediodía… pero Rose no comprende.


  —Es hora de las carnes asadas del funeral.


  —Allá vamos, pues. — Le pedimos ayuda, a la chica que puede oír fantasmas.


  —Quiero que me leas —dijo Rose—. Quiero una historia donde sea la heroína.


  ¡Oh, Rose! Me lancé a mi letanía del incendio de la biblioteca y los libros que se quemaron, y luego dijo lo que ella siempre decía:


  —Desearía que mi libro se hubiese quemado en el incendio.


  ¡Aquel maldito libro otra vez! Sólo cuéntame sobre él, querida Rose. Y me ocuparé de que se queme. Pero Rose nunca dice sus secretos. Eso sería romper las reglas.


  Le pedimos ayuda. ¡No pienses en eso, Briony!


  Rose nunca rompe las reglas.


  Pero los recuerdos de los niños fantasmas estaban por todas partes. En el cementerio, el terreno se arrugaba con la muerte. Fuera del cementerio, las lápidas apuntaban a cualquier lado, excepto derechas, como los dientes malos.


  Madrastra yacía de una de esas tumbas descuidadas, en suelo sin consagrar al lado de los asesinos y las brujas y los suicidas. ¿Cómo pudo Padre haber estado casado con Madrastra y no saber que nunca se suicidaría?


  El cementerio estaba en Gallows Hill, el lugar más alto de la aldea. A lo lejos, el pantano se extendía en un arrugado crepé gris. Abajo estaba la Plaza del Ahorcado, anclada en el extremo sur de la iglesia y la Casa Parroquial. Los otros lados de la plaza ofrecían todo lo que uno puede necesitar en la vida: la Taberna, la cárcel, y la horca. A veces, cuando una persona visita la Taberna, va derecho a visitar lo demás.


  


  


  El actual ocupante de gallows era Sam Collins, de los Collins río arriba, cada uno de los cuales nació con un dedo de más, mejor para robar.


  Los niños fantasmas quieren que le diga a los aldeanos cómo detener la tos del pantano.


  Vamos a suponer que lo hago. Así es como me iría.


  Se convertiría en la Casa que Jack Construyó 5.


  Esta es la chica llamada Briony.


  Esta es la chica llamada Brion; quien vivía en un pantano que estaba siendo drenado.


  Esta es la chica llamada Briony; quien vivía en un pantano que estaba siendo drenado; lo que enfureció al Boggy Mun.


  Esta es la chica llamada Briony; quien vivía en un pantano que estaba siendo drenado; lo que enfureció al Boggy Mun; quien envió la tos del pantano.


  Esta es la chica llamada Briony, quien vivía en un pantano que estaba siendo drenado; lo que enfureció al Boggy Mun; quien envió la tos del pantano; del la cual Briony se enteró a través de los niños fantasmas.


  Esta es la chica llamada Briony, quien vivía en un pantano que estaba siendo drenado; lo que enfureció al Boggy Mun; quien envió la tos del pantano; de la cual Briony se enteró a través de los niños fantasmas; a quienes Briony era capaz de escuchar porque tiene la segunda vista.


  Esta es la chica llamada Briony, que vivía en un pantano que estaba siendo drenado; lo que enfureció al Boggy Mun; quien envió la tos del pantano; de la cual Briony se enteró a través de los niños fantasmas; a quienes Briony era capaz de escuchar porque tiene la segunda vista; que tiene porque Briony es una bruja.


  Esta es la chica llamada Briony, que vivía en un pantano que estaba siendo drenado; lo que enfureció al Boggy Mun; quien envió la tos del pantano; de la cual Briony se enteró a través de los niños fantasmas, a quienes Briony era capaz de escuchar porque tiene la segunda vista; que tiene porque Briony es una bruja; que los pobladores del pantano descubrieron cuando tuvo que explicar como lo sabía.


  Esta es la chica llamada Briony, que vivía en un pantano que estaba siendo drenado; lo que enfureció al Boggy Mun; quien envió la tos del pantano; de la cual Briony se enteró a través de los niños fantasmas, a quienes Briony era capaz de escuchar porque tiene la segunda vista; que tiene porque Briony es una bruja; lo que los pobladores del pantano descubrieron cuando tuvo que explicar como 57


  lo sabía; lo que significa que fue colgada hasta la muerte.


  Esta era la chica llamada Briony.


  No soy del tipo que se sacrifica.


  5 Original en inglés: House That Jack Built. Canción infantil.


  


  


  —Es hora de las carnes asadas del funeral —dijo Rose.


  Bajamos a Gallows Hill, cada una a su manera. Yo ya no soy una chica lobo, pero aun así, soy rápida y Rose es lenta. Es lenta y torpe y tiene miedo de las alturas, a la velocidad y al peligro.


  Y ahora le pedimos ayuda, a la chica que puede oír fantasmas.


  Esta es la chica llamada Briony; quien quería darse prisa para ir a la Taberna; que se distraería el recuerdo de los niños fantasma; que seguirían volviendo a ella hasta que quisiera gritar; lo que le apetecía hacer de todos modos, porque Rose no sabe caminar aprisa; esto demuestra que Briony siempre está esperando a Rose, y si Briony termina en la horca, será por asesinato.


  Esta es la chica llamada Briony.


  Capítulo 8


  En Roma


  


  No me gusta ese hombre. —Rose habló lo suficientemente alto para que el Loco Tom escuchara.


  —¿Dónde están mis ingenios? —gritó el Loco Tom, quien, además de estar irracionalmente demente, se interponía entre nosotras y las carnes asadas del funeral—.


  Deben estar perdidos, entre mis estrellas y prostitutas. Perdidos para siempre y por siempre.


  —No me gusta ese hombre.


  Él movió su paraguas.


  —Fueron ustedes, preciosas, los que tomaron mi ingenio. Las he visto cuando lo hicieron.


  Las he espiado con mi pequeño ojo.


  Él es inofensivo, pobrecito. Eso es lo que todo el mundo dice. Era verdad, ¿pero a quién le importa? Muchas personas son inofensivas, pero eso no significa que tengan que gustarme.


  —Doscientos veintiséis pasos hasta la Taberna —dijo Rose—. Pero tenemos que pasar ese hombre.


  —Y deberíamos pasarlo —dije, era seguro que Tiddy Rex estuviera en la Taberna, y yo necesitaba escuchar su tos. Sólo deja que sea diferente a la de Rose. ¡Por favor que sea diferente!


  —Quiero las galletas del funeral —dijo Rose.


  


  —Ven, entonces.


  —¿No espío a dos hermosuras de ojos negros? —El Loco Tom agitó su paraguas hacia nosotras mientras pasábamos—. ¿Tienen algo como un par de ingenios sobre ustedes?


  —Quiero las galletas del funeral —dijo Rose. Pero ya habíamos pasado a través de la puerta de la Taberna, hacia olores de tabaco, linternas de aceite y fantasmas de salchichas fritas. Una mano se deslizó en la curva de mi brazo.


  


  


  —Tenía miedo que no vinieran.


  Miré hacia arriba, a los ojos encendidos de Eldric.


  —Llegaron justo a tiempo —dijo él—. Estaba punto de subastar sus asientos. Ellos iban a hacer una fortuna.


  No hay muchas fortunas para hacer en Swampsea, pero tampoco había muchas sillas.


  Los dolientes se atiborraban en el alféizar y se recostaban contra las paredes, hablando, riendo, bebiendo, como todos los buenos dolientes hacen. Pero ahí, en la mesa ocupada por el Sr. Clayborne y Padre, había dos asientos, inclinados sobre sus patas delanteras para demostrar que estaban ocupados.


  ¿Cómo se sentiría una chica normal si un chico-hombre como Eldric le hubiera guardado un asiento? Eldric, del exótico y lejano Londres.


  ¿Una chica normal estaría feliz? No sé mucho sobre ciertos sentimientos, como la felicidad.


  Tengo pensamientos, por supuesto, pero los pensamientos se quedan en la mente de uno.


  Los pensamientos no sienten.


  —Preséntame a tu nuevo amigo, ¿no? —dijo Cecil Trumpington.


  Cecil era el hijo del Juez Trumpington, pero no le importaba compartir la única mesa de al lado con el cazador de ratas y un amigo del jardín de los sauces. Cecil era democrático respecto a beber.


  Cecil y Eldric se dieron las manos. Dos chicos adorables, cara a cara: Cecil, de oscuros rizos; Eldric, de melena leonada. Cecil un poco más alto; Eldric un poco más ancho. Cecil; todo pálido como poeta muerto; Eldric todo eléctrico y vivo.


  Cecil se inclinó a mí; él olía a dinero.


  —¡Ha pasado mucho tiempo desde que la vi, Milady!


  Milady. Una palabra tan anticuada que lo hace sentir inteligente.


  —Sólo cinco días —dije.


  —¡Cuentas los días también!


  ¿Cómo se sentiría una chica normal si un chico-hombre Cecil estuviera de pie mirándola


  con sus pálidos ojos de pescado, presionando una mano contra su pecho? Cecil, cuya casa tenía ventanas de vidrio tintadas, escaleras curvadas, y un porche fijamente asegurado al frente.


  ¿Una chica normal querría golpearlo?


  —Tengo hambre de galletas de funeral —dijo Rose.


  


  


  —¿Galletas de funeral? —dijo Eldric—. ¿Debería cazarlas? ¿Son peligrosas?


  —¡Estás loco! —dijo Cecil, pero se puso de pie para acompañar a Eldric. Dos chicos-hombres, acechando las salvajes galletas de funeral.


  Dejé que mi mente deambulara. Pretendí que era una persona normal. Respiré el aire grasoso y la cerveza rancia, como una persona normal. Escuché la conversación detrás de mí, igual que una persona normal.


  Fisgonear es una actividad muy regular en una persona normal.


  —Escucha mis palabras —dijo el alguacil—. La bruja es como esa Nelly Daws. Tiene ese vil pelo rojo.


  Nelly Daws, de Coracles, la más pequeña pero única aldea en Swampsea. Ella tenía pelo rojo y pies bailarines.


  —Nelly Daws —dijo Davy Wallace, un pescador conocido principalmente por haber atrapado un esturión de cien libras con una mano—. Siempre la he conocido por bruja. —


  Pero no puedes confiar en lo que Davy sabe: él no es una persona de clase conocedora. Es de la clase que acepta una apuesta para pasar la noche en el pantano sin una Bible Ball. Es del tipo que se encuentra con la Mano Muerta y vuelve a casa con una menos de las suyas.


  ¿Podría Nelly haber sido esa bruja de pelo rojo, gritando de risa y descendiendo en picada por los árboles? Era difícil de imaginar.


  —Ella tiene esos afilados ojos de bruja —dijo el Juez del Pantano—. Los vi muy bien la última vez que la vi.


  Ahora deseaba no estar fisgoneando. No quería escuchar sobre atrapar brujas, y colgar brujas. Pero tú no puedes simplemente dejar de fisgonear. Es realmente malo que una persona no pueda cerrar sus orejas.


  —No deberíamos guiarnos por ojos —dijo Chime Child—. Demasiadas personas que no son brujas han sido colgadas como brujas. —La imaginaba con el rostro endurecido y escaso cabello. Ella era completamente común y corriente en apariencia. Nunca adivinarías que ella tenía un pie en el mundo de los Antiguos. Nunca adivinarías que ella tenía la segunda vista.


  —La brujería será un pecado —dijo la Chime Child—, pero colgar a un inocente, es un pecado también.


  


  —Chime Child —dijo el alguacil—, tiene razón. No se puede colgar a Nelly, no hasta que nosotros cotejemos la evidencia.


  —Y a mí no me gusta colgar a nadie —dijo el Verdugo—, sin estar seguro. No me gusta colgar a una chica que dicen que es bruja, y no se convierte en polvo.


  


  


  El Verdugo era un gran amigo buey. Lo imaginé viendo a la chica colgada, esperando que se convirtiera en polvo. Él necesitaría solamente esperar un cuarto de hora, y si el cuerpo continuaba meciéndose, podía estar seguro de que no era parte de los Antiguos.


  Él podía estar seguro de que el Juez Trumpington y la Chime Child habían cometido un error.


  Funciona de la otra forma, también. Imagínense a Briony herida de muerte por un caballo fugitivo. Imaginen a Padre mirando, preocupándose por el costo de los féretros estos días, cuando de repente, el cuerpo de su hija se vuelve polvo. Él habría cometido un error también. En realidad nunca la habría conocido.


  —Tengo algunas evidencias —dijo el jefe de guardacostas—. Vi a Nelly una medianoche, bailando en sentido contrario a las agujas del reloj bajo los cuernos de la luna.


  —¿La viste de cerca? —dijo la Chime Child, como si supiera que la respuesta sería no; la cual era—. Me estoy volviendo vieja. Mi mente ya no es tan lúcida como lo era antes.


  He estado asustada de juzgar el sí cuando la respuesta es no. Una persona no puede simplemente pensar que era Nelly Daws bailando. Necesita saber que es Nelly Daws.


  Entonces llegaron Eldric y Cecil, cargados con pasteles, cerdo, galletas, cerveza y jerez, y entonces Rose tiene algo que decir, lo cual pone un bendecido final a mi fisgoneo. Cuando Rose habla, no puedes escuchar nada más.


  —¡Lo sabía!


  —¿Sabías qué? —dijo Padre.


  —Sabía que la comida sería marrón. No me gusta el marrón.


  Era cierto, todo era marrón: el pastel, el jerez, la salsa, las galletas, las semillas de alcaravea en las galletas.


  Marrón o no, lucía delicioso. Tomé mi tenedor. Me había acostumbrado a comer con mi mano derecha. Rara vez estaba tentada a usar mi izquierda. Sería más difícil si todavía quisiera escribir, pero todo eso quedó atrás.


  Sólo así cambié de manos: se cree que las brujas son zurdas. Tal vez es cierto. Rose no es bruja, y ella usa su mano derecha. Somos gemelas idénticas, ella y yo. Lo que es izquierdo para mí es derecho para ella; y si quisiera sentir lástima por mí, podría decir que nada es derecho para mí.


  Pero Rose no estaba usando ninguna mano.


  —Necesito que Briony corte por mí.


  ¿Cortar por ella? ¿Después de todos estos años de enseñarle a cortar su carne? ¿De decirle que los cuchillos no eran peligrosos si se usaban adecuadamente? El día en que pierda el control y abofetee a Rose, probablemente voy a usar mi confiable mano izquierda.


  


  


  —Pero siempre cortas tu carne muy bien por ti misma.


  Rose levantó su puño cerrado.


  —Mi mano prefiere estar ocupada.


  —¿Qué tienes, Rose?


  —Es mío —dijo Rose.


  —Por supuesto que es tuyo, pero me gustaría verlo. —Uno nunca sabía que cosas horribles podría recoger Rose.


  La luz de la lámpara se reflejaba en las jarras de peltre mientras subían y bajaban, a pesar de que a lo que Cecil se refiere, había mucho hacia arriba y no tanto hacia abajo. Rose estiró sus dedos. En su palma había un bulto de papel.


  —Él lo dejó caer —dijo ella—. No quiso quedárselo.


  —Es una Bible Ball —dijo Cecil, afirmando lo obvio, lo cual era su especialidad.


  Padre se sentó muy recto.


  —¿Quién lo dejó caer, Rose?


  —El Sr. Drury no quiso quedárselo, así que no lo estaba robando.


  —¡El muy tonto! —dijo el Sr. Clayborne. Nunca le había oído levantar la voz antes—. ¡Y


  después de todas mis advertencias!


  Sí, el Sr. Dreary había sido un tonto, dejando que los Rápidos lo tengan para el té. Él no creía en la Bible Ball, la había dejado atrás. Sorber y tragar. Yo tenía razón. El pantano se había extendido y se lo había tragado.


  —¿Su Bible Ball? —Eldric se inclinó hacia delante, la imagen misma de un chico que no quería perderse nada. Mucho menos al Sr. Dreary; no, Eldric no lo echaba de menos. ¿Por qué era que Eldric podría salirse con la suya en una cosa así, no estando triste cuando una persona se supone debería estarlo?


  Cecil puso cara solemne durante unos cinco segundos, lo que correspondía con su capacidad de atención.


  —En Roma —dijo, encogiéndose de hombros con prudencia.


  —No estamos en Roma —dijo Rose.


  —Lo que Cecil quiso decir —dijo Padre—, es que las personas que viajan a lugares extranjeros deben seguir las reglas y las costumbres de ese lugar.


  —Pero no estamos en Roma —dijo Rose.


  


  


  —Muy cierto —dijo Eldric—. Estamos muy lejos de Roma.


  —En Swampsea —dijo Cecil, haciendo gala de su geografía. Todavía no puedo entender cómo Cecil y mi viejo tutor, Fitz, se llevaban tan bien, cuando a menudo llamamos “el Genio” a Fitz y evitamos llamar a Cecil de ninguna forma en absoluto, para no ser groseros.


  —¿Estamos en el Swampsea? —dijo Eldric—. ¡Por supuesto que no! Estoy seguro de que tomé el tren expreso a la Constelación del Dragón.


  Cecil puso su mejor cara de poeta muerto. Él es demasiado intelectual para tonterías.


  Pero Rose se echó a reír. Ella a veces comprende cuando algo está destinado a ser una tontería. Nunca puedo predecir cuándo. Pero la risa provocó un ataque de tos. ¿Qué estaba haciendo, llenando mi vientre y lamiendo mis quemaduras? Necesitaba a Tiddy Rex y a su tos.


  —¡No me digas que no has oído hablar de la Constelación del Dragón! —dijo Eldric—. Está muy lejos, muy lejos, de Londres, y por mi parte pretendo seguir todas sus costumbres. Si un nativo de la Constelación del Dragón me dice que lleve una Bible Ball, entonces es una Bible Ball lo que voy a llevar.


  Vi a Tiddy Rex protegiendo la Taberna contra los Antiguos. El camarero a menudo le pedía que realizara el extraño trabajo, ahora que había alcanzado la avanzada edad de nueve años.


  —Entonces debes aprender nuestras costumbres —le dije, saludando a Tiddy Rex—. Aquí hay un muchacho que te enseñará todo.


  Tiddy Rex vino animadamente.


  —¡Se ve hermosa, Srta. Briony!


  —¡Gracias, Tiddy Rex! —le dije—. Y yo que estaba pensando que este vestido me hace ver un poco muerta. —El negro no es un color alegre para mí, pero no es como si la ropa de funeral se especializara en la alegría.


  —Ni un poquito, Srta. Briony —dijo Tiddy Rex—. ¡No se ve ni un poco muerta!


  Tiddy Rex es la única persona que puede hacerme sonreír. Es un ejemplar muy decente de un infante de nueve años de edad.


  —Has oído hablar del Sr. Eldric, me atrevo a decir —dije—. Pero te diré algo acerca de él que nunca debes decir a nadie más. ¿Lo prometes?


  —¡Lo prometo!


  —El Sr. Eldric no proviene de nuestro planeta en absoluto. Él viene de un lugar lejano en el cielo llamado Tierra.


  


  


  Cuando Tiddy Rex sonrió, cada uno de sus millones de pecas se iluminaron.


  —Pero ahora que está aquí, en la Constelación del Dragón, tiene que aprender nuestras costumbres, para poder protegerse de los Antiguos. Estabas protegiendo la Taberna, en este momento. Explícaselo al Sr. Eldric, ¿quieres?


  —Mezclamos vino y pan, Sr. Eldric, y lo ponemos todo junto en la puerta y las ventanas para que los Antiguos no entren arrastrándose.


  Tiddy Rex hizo una pausa, y luego añadió:


  —Vino y pan son cosas de la iglesia, ¿sabe, Sr. Eldric? y a los Antiguos, no les importa la iglesia.


  Vino y pan. Esto siempre me ha parecido bastante macabro para mí, como si uno estuviera manchando el umbral con Pureza de Cristo.


  —Gracias, Tiddy Rex. Estas cosas son sin duda desconcertantes para una persona de la Tierra.


  —Eres un buen muchacho. —Cecil hizo un gran espectáculo al abrir sus dedos para revelar una moneda—. Un montón de dinero. Me pregunto, ¿cuántos caramelos vas a comprar?


  —Una bolsa de seis peniques —dice Tiddy Rex—. Pero el regaliz es para mí, con su perdón, Sr. Cecil.


  —Me gusta el regaliz —dijo Rose.


  —Tiddy Rex —dije—, ¿cómo te gusta el cerdo?


  —Me gusta que esté bien, Srta. Briony.


  —Por favor ayúdame con esto —dije—. Me han dado una gran cantidad… el cerdo entero, menos el chillido.


  Tiddy Rex se rió y pasó entre mí y Eldric, y una vez que empezamos a comer, la idea de la felicidad volvió a mí. No el sentimiento, la idea. ¿Podría una chica normal ser feliz simplemente comiendo una comida caliente con una gran cantidad para masticar? Tal vez la felicidad es una cosa simple. Tal vez es tan simple como el sabor salado de la carne de cerdo, y la amplia oferta de masticación, y como incluso cuando el masticar se ha terminado, todavía puedes raspar el hueso con tus dientes inferiores y chupar el tuétano.


  


  —El cumpleaños de Robert es el veintisiete de junio —dijo Rose, a propósito de nada.


  Robert es el bombero al que Rose más admira.


  —¿Cuándo es tu cumpleaños?


  Ella se refería a Eldric, lo que me pareció interesante. Ella nunca había preguntado sobre el cumpleaños de Cecil.


  


  


  —Es un cumpleaños muy especial —dijo Eldric—. Es el único cumpleaños con el que puedes hacer una oración. ¿Puedes adivinar cuál es?


  Pensé sobre eso.


  —Sí, oh, el primero de agosto —dije, por lo que Eldric comenzó a reír y Tiddy Rex me pidió que le explicara.


  —Estaba bromeando —dije—. Mi conjetura real es que es el cuatro de marzo, como en:


  ¡Marchen hacia adelante!6


  —Siempre es tan inteligente, Srta. Briony —dijo Tiddy Rex.


  Es encantador ser inteligente y tener niños pequeños que lo recalquen, y tener sonrisas de chicos grandes curvándose en sonrisas de león.


  ¡Viva el olor de la salsa, toda la sangre y la mantequilla! ¡Yum!


  ¡Viva el olor de la carne de cerdo, todo el chisporroteo y la oscuridad! ¡Ñam!


  ¡Viva el chico risueño, todo redondo y sucio! ¡Acogedor!


  —Briony no tiene ningún cumpleaños —dijo Rose.


  —Estoy seguro que lo tiene —dijo Cecil, cuyo cumpleaños resulta que es el Día de los Inocentes.


  —¿Sin cumpleaños? —dijo Eldric.


  —Es una de nuestras extrañas costumbres, aquí en Constelación del Dragón —dije—.


  Te contaré sobre eso más tarde. —Pero no tenía nada que contar. Rose tiene teorías muy peculiares sobre el paso del tiempo. No debo escuchar las campanadas del mediodía o de la medianoche, no tengo cumpleaños. Cuando pregunto porqué, dice que es un secreto.


  —La Chime Child —dijo Rose—, nació en la lúgubre Medianoche.


  —¡Silencio! —dije—. Podría escuchar. Es de mala educación hablar de una persona a sus espaldas.


  Hubo un repentino silencio en la barra. La música estaba a punto de comenzar. ¡Rápido Tiddy Rex, tose!


  Tiddy Rex no tosió.


  —Me gusta el violín. —Rose giró su silla para hacerle frente a los músicos.


  —A mí también me gusta. —Padre se puso de pie, sosteniendo su viejo violín.


  Un murmullo se levantó entre las personas a su alrededor.


  6 March Forth: puede traducirse como cuatro de marzo o marchen hacia delante.


  


  


  —¡Me asombra, Larkin! —dijo el Dr. Rannigan—. Pensaba que había abandonado el violín para siempre.


  El Dr. Rannigan no podría estar tan asombrado como yo lo estaba: había visto a Padre guardar su violín bajo llave. Lo encerró, literalmente, en el armario de plata. No tiró la llave —no era lo suficientemente fanfarrón para eso— pero hizo la siguiente mejor cosa: la dejó caer en su bolsillo y desapareció de la Casa Parroquial. Él volvía cada noche —uno lo hace para mantener las apariencias— pero él sólo volvía a casa para dormir y, además, nunca con Madrastra.


  —¡Buen chico! —exclamó el Sr. Sly—. Hemos extrañado esos dedos suyos.


  —Estaré oxidado —dijo Padre.


  Cuán enfermo había estado en ese entonces, cayendo en tramos de confusión cada vez más largos, con sus ojos extrañamente brillantes, como si estuvieran quemando por dentro.


  Y después de que Madrastra lo hubiera cuidado con absoluta devoción, guardó su violín y se ausentó de nuestras vidas. Él logró una completa recuperación, aunque, es una lástima.


  Pero no debo pensar en eso, porque me pone furiosa, y la ira y yo no nos llevamos bien.


  —¿Cantarás con nosotros, Briony? —dijo Padre—. ¿Como hacíamos en los viejos tiempos?


  ¡Cómo se atreve a preguntar! Él, Padre, quien había estado bien durante tres años completos, pero no sacó su violín hasta el día de hoy. ¡Cómo se atreve!


  —Me gusta el canto de Briony —dijo Rose.


  —Me gustaría escucharle —dijo Eldric.


  Negué con la cabeza. No cantaría, no con Padre. Él había roto nuestro ritual de cantar todas las tardes, sin alguna palabra de explicación. Él cantaba maravillosas canciones, o eso creía. Debo haber sido indulgente con él en ese entonces.


  De todos modos, ya no puedo cantar.


  Padre se había oxidado, pero sólo un poco. No me gusta admirar a Padre, pero es cierto que las viejas melodías sonaban completas con el violín añadido de respaldo. El violín juntaba todos los otros sonidos, el silbato, el acordeón y el tambor, el que Davy Wallace tocaba muy bien a pesar de su mano amputada.


  Los dedos nerviosos de Eldric tomaron la sal y la pimienta. La Pimienta le hizo una reverencia a la Sal, la Sal se inclinó hacia la Pimienta y se fueron, deslizándose a través de los cubiertos, los platos y las manchas de salsa.


  Eldric se inclinó hacia mí. Olía a pino, a trueno y a jabón. El jabón de Londres debe ser el jabón más limpio de todo el mundo.


  


  


  —Siempre lo olvido —dijo él—. La Pimienta es el hombre, ¿cierto?


  —Ciertamente, lo es —dije—. Al menos aquí, en la Constelación del Dragón. —Eldric no era diferente a Tiddy Rex. Él podía hacerme sonreír también.


  Padre tocaba los primeros compases de True Thomas. No podía imaginar que Padre en realidad fuera a cantar. Porque entonces tendría que abrir esas rayas que pretendían ser sus labios.


  Pero Padre me miró.


  —¿Todavía sabes cada verso? —No, por supuesto que no iba a cantar, no Padre.


  Me negué a responder. No me iba a adular para que cantara con él. No podía desaparecer durante tres años, y luego ser todo sonrisas y arcoíris, y esperar la misma respuesta.


  Recuerdo particularmente el día en que Padre desapareció. Fue el día que Madrastra me dijo que era una bruja.


  Fue al final la Sra. Whitby, la madre de Pearl, quien cantó. Sal y Pimienta cambiaron sus pasos para que coincidieran con la lenta melancolía de True Thomas.


  La mayoría de las personas no pueden juguetear con algo y escuchar al mismo tiempo, pero Eldric era completamente lo opuesto a la mayoría de las personas. Podía escuchar sólo si se removía; estaba jugueteando y siguiendo la historia de True Thomas, quien fue robado y llevado a Fairyland, donde permaneció durante siete años, incapaz de decir una mentira. Esa última parte suena horrible. Si yo no pudiera mentir, estaría muerta.


  Una vez que la canción terminó, Eldric llevó a la Sal y la Pimienta a una polka7.


  —¿Eso pasa aquí? ¿Las personas son robadas y llevadas a Fairyland?


  —No somos lo suficientemente atractivos para Fairyland —dije—. Eso es para los lugares de romance, como Escocia. En Swampsea, sólo obtendrás que te arranquen una mano, como a Davy Wallace, y que tu ingenio te sea arrebatado.


  —Ese es el Antiguo para mí —dijo Cecil.


  —¿Qué quieres decir? —dijo Eldric.


  Escuchar la explicación de Cecil era bastante menos esclarecedor que cualquier cosa que el Loco Tom podría haber dicho, pero finalmente entendimos que si alguno de los Antiguos 68 atacara a Cecil, sería la Musa Oscura. Ella sólo se alimenta de la energía de los hombres verdaderamente artísticos, agotando su ingenio, y nos daba a entender que Cecil no era más que un artista. Escribía poesía, ya ven.


  Y de hecho lo hizo, como por ejemplo, en mi poema de cumpleaños donde rimó “diecisiete” con “Halloween”8. En realidad sí tengo un cumpleaños, es el primero de noviembre.


  7 Polka: danza popular.


  8 En inglés dice rima “seventeen” con “Halloween”.


  


  


  —¿Qué hay de Briony? —dijo Eldric—. ¿Cuál de los Antiguos la atacaría?


  —Las Fairies —dijo Cecil—. Les encanta el cabello dorado, la belleza y el ingenio.


  —También les gustan las buenas amas de casa —dije—, así que hay un fin en eso.


  —¿Cuál de los Antiguos tomaría a Eldric? —dijo Cecil.


  Me era permitido mirar a Eldric ahora, mirarlo fijamente si quería.


  —No lo conozco lo suficientemente bien. —Me regodeo sobre lo rápida que soy para ver qué tipo de máscara lleva una persona, pero no lo había hecho todavía con Eldric.


  Cuando Tiddy Rex regresó a nuestra mesa, reía y reía por ver a Sal y Pimienta bailando.


  Había cambiado los seis peniques de Cecil por regaliz, y le dio bastante a Rose.


  ¡Tose, Tiddy Rex! ¡Tose!


  Realmente era un niño muy agradable. Es una pena que tuviera que crecer.


  ¡Esperen! No quise decir eso, no en la forma en que sonó. Quería que viviera para crecer.


  No quería que muriera con la tos del pantano. No Tiddy Rex, el chico con pecas de estrellas en potencia.


  Pero pensarías que él viviría para siempre con ritmo de no-toser en el que estaba actualmente, que era un cien por ciento. Sin embargo, esa es la forma de la tos del pantano.


  Puedes vivir con ella durante meses, lo suficientemente cómodo, y sólo al final te pones terriblemente enfermo.


  Ellos no deberían haber tomado el agua del Boggy Mun.


  El agua del Boggy Mun.


  El Boggy Mun.


  No podía hablar con los aldeanos sobre la tos del pantano sin terminar balanceándome al lado de Sam Collins. ¿Pero qué tal si llamaba al Boggy Mun? ¿Qué tal si hablaba con él?


  Él ha matado a gente, probablemente nos llevemos bien. ¿Qué tal si le prometía darle algo que quisiera, a cambio de hacerse cargo de la tos del pantano?


  El Boggy Mun no podría tener lo que realmente quería. Yo era la única persona que podía detener el drenaje, porque era la única persona que conocía la conexión entre el drenaje y 69 la tos del pantano. Pero nunca lo detendría, porque valoro mi cuello. Así que, por qué no devolver la tos del pantano como un buen pequeño Boggy Mun y tomar la mejor opción, que es la sangre y la sal.


  Hay ciertas cosas que los Antiguos no pueden tolerar, tales como la Pureza de Cristo. Hay ciertas cosas con las que los Antiguos se vuelven locos, tales como la sangre y la sal. Eso es entonces lo que le ofrecería al Boggy Mun, sal de la cocina y sangre de la bruja.


  Era un buen esquema. Podría salvar a Rose de la tos del pantano —si la tenía— sin poner en riesgo mi cuello. No soy como ese hombre que pensaba que era mucho, mucho mejor intercambiar su vida por la de otro. No soy como él: nunca sería voluntaria para poner mi cabeza en el regazo de la Sra. Guillotina. No, ese hombre era un héroe y yo no soy una heroína en absoluto.


  Capítulo 9


  Un pequeño buen Boggy Mun


  


  El cielo era color avena. El viento golpeaba los viejos árboles. Me abofeteó, pero yo lo abofeteé de regreso y seguí adelante. No debía perder mi oportunidad. El Boggy Mun sólo se muestra a medida que la niebla de la tarde aumenta, y tiene un estricto horario de trabajo.


  Una V de gansos volaba por encima, extendidos desde el pico hasta la cola, como si tuvieran un alambre. Las Llanuras se volvieron los Rápidos y devoraron mis pies. En mi bolsillo llevaba un cuchillo de pelar. Pearl mantiene los cuchillos de cocina brillantes y afilados. Si confías en la justicia y en un mundo en el que todo encaja, pensarías que tropezaría y moriría con mi propio cuchillo. Pero lo había envuelto en varias hojas del Chismoso de Londres y lo transportaba con la punta hacia abajo.


  Llegué al pantano del Boggy Mun justo cuando la niebla se levantaba. Una puesta de sol se agrupaba en el horizonte. La niebla se espesaba por encima de la oscura apertura del pantano. Esta se fue volviendo todavía más y más espesa. Coloqué papel periódico retorcido en una isla de musgo. Y en contra de eso recosté el cuchillo.


  Un burbujeo en el agua… indicaba que el Boggy Mun se movía. Un gemido en el viento…


  indicaba que el Boggy Mun estaba ascendiendo.


  Abrí el periódico retorcido, salpicando sal en el musgo. Luego vino el cuchillo. ¿Qué mano usar, la izquierda o la derecha? Mi mano izquierda es más ágil, pero mi cicatriz reduce mi rango de movimiento. Tomé el cuchillo con la mano derecha.


  Cortarse a uno mismo es más difícil de lo que parece. Mi piel no se corta, no como el pan o el queso. Mi carne se extiende hacia atrás. Es resistente, como la piel de las setas.


  Empujé el cuchillo. Mi piel seta retrocedió.


  


  Pensé en lo que le hice a Rose. Pensé en lo que le hice a Madrastra. Empujé a través de la piel seta. El odio hacía mi misma era poderoso: salió sangre, y con ella salpiqué la sal.


  —Boggy Mun, yo, Briony Larkin, he venido a pedirte un favor. —¿Debía decirle que soy una bruja, o ya lo sabe? ¿Si sabía que yo era uno de los Antiguos, sería más probable que me concediera mi petición? ¿Un descuento comercial, por así decirlo?


  El agua tapaba sus labios, el viento gemía.


  


  


  —Tú has enviado la tos del pantano a la gente de Swampsea. Nuestros seres queridos están muriendo y muertos. Si quitas la tos del pantano, me comprometo a visitar este lugar todas las noches, darte nuestra sal y darte mi propia sangre.


  El viento gemía.


  —Todas las noches —dije—. Te prometo fidelidad.


  —¿Y los días de iglesia? —dijo una voz un poco seca.


  Una bruja puede sentir la sorpresa, pero le tomó a ella tan sólo un minuto contenerla.


  —Días de iglesia también.


  El agua le envolvía los labios.


  —La sangre no me satisface —dijo el Boggy Mun.


  —¡Pero es mi propia sangre! —dije, porque así era como le gustaba a los Antiguos... un toque personal—. Y aún está caliente.


  —Tengo algunos años de experiencia con humanos sabelotodo —dijo el Boggy Mun—.


  Sííí, algunos años. Aprendí más de tus sabelotodo de lo que ustedes aprendieron por sí mismos.


  La niebla me envolvió, como si el aire se hubiera espesando. Como si la niebla tuviera espesas barbas, la barba del Boggy Mun. Me senté sobre los talones, pero la barba de la niebla se apretaba contra mí.


  —Eres una chica adorable —dijo el Boggy Mun—. Oh, sí. Una chica encantadora.


  Me di cuenta de que me estaba hablando a mí. Me podía ver.


  —¿Resulta que esta encantadora chica tiene novio?


  Negué con la cabeza.


  —Tú puedes verme, pero yo no puedo verte.


  —Lo dispuse de esa manera —dijo el Boggy Mun—. Pensé que sería un gran sistema.


  ¿Qué piensas, chica encantadora?


  —Grandioso —dije.


  —Yo te veo, lo suficiente —dijo el Boggy Mun—. Y el que te vea me dice que no eres simplemente una mortal, aunque inconfundiblemente, tienes sangre de los Antiguos.


  —Soy una bruja.


  —Sin embargo, existe una cantidad mortal en ti. No ha sido el aprendizaje de los mortales de todos estos años lo que hace que sepa que hay alguien que necesita salvarse. ¿Estás segura que no tienes ningún novio?


  


  


  —Ningún novio.


  —Pero hay alguien en particular en tu mente a quien deseas salvar.


  —Mi hermana —dije—. Mi hermana gemela. —Pensé en Rose en la Casa Parroquial y en la preocupación de Pearl. Pearl que ha jurado mantener sus ojos en Rose, excepto para parpadear—. Somos idénticas, ella y yo.


  —¿Cómo se llama tu hermana?


  —Rose Larkin.


  En el momento en que dije esas palabras supe que había cometido un error.


  El cielo se inclinó sobre mis hombros, todo ceniza y humo.


  —Sólo se necesita un momento para golpear el cuerpo con la tos del pantano. —El Boggy Mun hizo una pausa—. Allí, ahora está hecho. Esa hermana, fue golpeada con la tos del pantano. Si no está en tu mente salvarla, mejor poner fin a esos mortales sabelotodo que toman el agua de mi casa. Agua que es mía.


  El Boggy Mun se había ido. Me levanté, la tierra temblaba bajos mis pies. Era una tonta.


  Había pensado hacer un trato con el Boggy Mun, pero él le había lanzado a Rose la tos del pantano.


  Yo pretendía hacer caso a las advertencias de Madrastra sobre el pantano, pero rompí mi promesa. ¡Y mira lo que pasó! El Sr. Dreary murió. Rose fue golpeada con la tos del pantano.


  Mis pensamientos flotaban como la fría ceniza. No quería que me colgaran. Yo era responsable de Rose. Le prometí a Madrastra que cuidaría de Rose. Pero no quería que me colgaran.


  Es extraño como una persona puede tener diferentes tipos de repugnancia hacia sí mismo, pero ella todavía dominaba su vida.


  Me odio a mí misma.


  Eso no importa, Briony. Tienes que recordar cómo lastimaste a Rose, porque ahora has herido a Rose de nuevo.


  Relátate a ti misma la historia. Recuérdate a ti misma como heriste a Rose. Recuérdate a ti misma lo de los columpios, la espuma en las enaguas, los gritos de Rose. Debes recordártelo. Debes odiarte a ti misma.


  Recuérdate lo que Madrastra te dijo, no una sino muchas veces. ¿Recuerdas cómo te vio ella, cuando dijo: “Nunca se lo digas a tu padre”.


  Recuerda cómo esas palabras recorrieron con un bandazo tu corazón y cortaron tu respiración.


  


  


  “Yo te protegeré”, diría Madrastra. “Yo mentiré si tengo que hacerlo”. Ella me dijo que si padre sabía lo que le había hecho a Rose, me entregaría a la policía.


  “Él es un hombre honrado, tu padre“, diría ella. “Él no eximirá a su propia hija de la ley”.


  En lo alto, los chorlitos pregonaban. ¡Luna llena! ¡Luna llena! Los Rápidos se convirtieron en un garabato de carbón.


  Recuerda lo que le hiciste a Rose, recuerda lo que Madrastra hizo por ti. Ella escondió tu maldad. Ella también trató de detenerla. Ella sabía que no debías entrar al pantano.


  Tú desde el principio pensaste que era una tontería. Discutiste con ella. Señalaste que no estabas en el pantano cuando llamaste a Rostro Mugriento, pero ella te recordó que estabas parada en el mismísimo borde del río. Que no importaba que hubiese estado al lado de la Casa Parroquial, porque incluso en el pantano, no podrías haber llegado más cerca de Rostro Mugriento.


  Señalaste que las oscilaciones no se encontraban en el pantano, pero Madrastra te recordó que colgaban tan cerca del pantano como podían estar.


  En el momento en que llegué a las Llanuras, la luna se había levantado. ¡Luna llena! ¡Luna llena! Estaba a medio paso cuando la vi, vi la Chime Child, a la deriva a través de las Llanuras. Permanecí congelada, sin moverme, y una muñeca de papel cortó la luz de la luna. Ella no debía verme. Me deslicé entre las sombras. Si la Chime Child me veía, querría saber mi asunto en el pantano, cosa que estaba poco dispuesta a contar.


  No quiero que me cuelguen. Que no te cuelguen implica mantener la boca cerrada, algo en lo que sobresalgo. No quiero que Rose muera, pero si Rose vive, significa que Briony morirá. No quiero que me cuelguen.


  Supliqué que no se girara, pedí que no me viera.


  ¿Por qué estaba tan decidida a aferrarme a la vida? A menudo deseaba dejar de respirar y dejarme ir.


  La Chime Child fue a la deriva de vuelta al pueblo. Oré que no lo hiciera, pero en realidad no creo en las plegarias. Más bien creo en la buena suerte. No quiero ser ingrata, pero si hay alguien por ahí respondiendo a súplicas, las mías no están en la parte superior de la lista.


  Regresando a mis días de chica lobo, a menudo me topaba con la Chime Child en el pantano. Casi lo había olvidado. Ella y yo éramos las únicas personas que lo visitábamos regularmente. ¿Pero a quién le importaba de todos modos? Esta bruja en particular tiene otras cosas en las que pensar, por ejemplo, si está dispuesta a revelar que es una bruja con el fin de salvar a su hermana.


  Esperaría hasta llegar al río. Entonces decidiría.


  La luz de la luna flotaba sobre el agua como la crema derramada. El puente se extendía ante mí. Cruzaría el puente, entonces lo decidiría. Recuerda Briony, recuerda como gritaba Rose. Debes recordarlo siempre.


  


  


  El puente se abría paso reflejándose en el río. Mis pies me llevaron a las tablas. Mis pies me empujaron hacia la decisión. Mis pies estaban convirtiendo la orilla en una orilla cercana; ellos estaban convirtiendo luego en ahora. ¿Cuál era el punto de todos modos?


  Por supuesto que lo haría. Tenía que salvar a Rose. Lo había sabido todo el tiempo, por supuesto. Sólo había estado aparentando.


  Se lo diría a alguien mañana. Me daría tiempo hasta mañana.


  


  ***


  Padre no es una especie de clérigo de fuego y azufre, pero a veces habla acerca del Infierno.


  Yo creo que el Infierno es un mito, pero no le digan a Padre que se los he dicho. Pienso que los hilos del Infierno se tejen en nuestro mundo cotidiano.


  Toma este ejemplo.


  Cuando abrí el jardín de la Casa Parroquial, el olor a menta y manzana se elevó de mis pies. Lo reconocí de inmediato.


  —Te dije que te fueras.


  No lo miraba, no, no al Brownie, arrastrándose alrededor de mi falda sobre sus horribles y pegajosas piernas.


  —Lo hiciste, ama —dijo el Brownie—. Pero ahora, con Madrastra muerta y enterrada...


  —¡No hables de ella! —le dije.


  Yo había desterrado al Brownie después del incendio de la biblioteca. No discutí con Madrastra sobre ese momento, no cuando ella dijo que el Brownie y yo éramos una peligrosa combinación —igual que la menta y la manzana del Brownie— y que el Brownie tenía que irse. No cuando ella dijo que la biblioteca no estaba cerca del pantano, lo que significaba que mi ira de bruja tenía poder sobre el Brownie para llamar al fuego: él era el único Antiguo cercano. De hecho, él siempre estaba muy cerca. Solía seguirme.


  El Brownie se arrastró hacia mí con sus dobles piernas articuladas.


  —¡Fuera!


  Silencio.


  


  —¡Fuera!


  Silencio.


  Cerré estrepitosamente la puerta de la Casa Parroquial detrás de mí, pero esto sólo fue para alardear. Las puertas no significaban nada para un Brownie. Él se retorció al interior en su propio camino grasiento. El Brownie estaba de vuelta, el que me había ayudado a llamar al fuego. Ahí hay un pedacito del Infierno para ti.


  


  


  ***


  Otra vertiente del infierno:


  Regresé de mi visita al Boggy Mun, sabiendo que Rose tenía la tos del pantano. La Casa Parroquial parecía vacía. Pearl la había dejado por la noche. Camino alrededor; allí hay una luz debajo de la puerta del salón. ¿Debía llamar?


  Adelante, Briony, golpea. Eso es lo que una persona normal haría y, realmente, no es tan difícil. Pero estaba mintiéndome a mí misma.


  Siempre miento.


  Padre está sentado junto a Rose. Eldric está sentado al lado del Dr. Rannigan. Casi había olvidado que Eldric vive aquí, que ha dormido aquí durante diez noches enteras.


  —¿Cómo estás Rose? —dije.


  Vino una larga pausa, y Padre responde por mí. Me dice que Rose tiene la tos del pantano.


  Dice que la tos no es terriblemente mala —nunca lo es al principio— y que los científicos en Londres están trabajando en una cura, y que seguramente antes de que Rose esté muy mal, los científicos habrán encontrado un remedio.


  Padre siempre miente.


  El Dr. Rannigan sabe que Padre está mintiendo. Él dice que no hay nada que hacer cuando la tos del pantano se vuelve grave, a excepción de las inyecciones de estricnina para estimular su corazón. Y la morfina, por supuesto, la morfina al final, para facilitar su muerte.


  Facilitar su muerte. Las palabras suenan en mi cabeza como las locas campanas de una catedral. Morfina para facilitar su muerte.


  —Rose —dije—. Tengo la intención de visitar al cuerpo de bomberos mañana. ¿Quieres venir conmigo? —Padre miró al Dr. Rannigan. El Dr. Rannigan asintió y dijo que un poco de aire fresco no estaría mal, y nos dijo como abrigarla y cuanto tiempo podía estar fuera, pero estaba demasiado ocupada lamentando mi oferta como para escuchar. Rose está perdidamente enamora del cuartelillo de bomberos y de los bomberos, y una Rose embrutecida es algo verdaderamente fastidioso.


  Morfina para facilitar su muerte.


  Padre miró a Rose y se volvió hacia mí otra vez. Por primera vez desde que murió Madrastra se dio cuenta de mi ropa. El murmuró algo entre dientes que sonaba notablemente como:


  “¡Dios mío!”. Él dijo que nosotras no podíamos ir vestidas como la versión gemela de La niña de los fósforos9; y que ciertamente, no podíamos testificar en el juicio de Nelly Daws así; y que Pearl sabría cómo arreglarnos.


  Nosotras tendríamos ropa nueva.


  9 Original en inglés: The little match girl.


  


  


  Íbamos a tener ropa nueva porque yo traté de negociar con el Boggy Mun y él se burló de mí. Me debería sentir culpable, pero no lo hago. Padre se debería sentir culpable, pero no lo hace. Íbamos a tener ropa nueva porque hice enfermar a Rose.


  Esto, para mí, es el Infierno.


  Una y otra vez sonaban las campanas como locas.


  


  ***


  Los eventos en las historias de los libros venían de a tres. Así que, al parecer, era el Infierno.


  Éste era el tercer hilo del Infierno que tejía esta noche. Estaba en la cama, escuchando la tos de Rose. Era húmeda, tos raspando piel, muy diferente a la tos de antes. Rose nunca había tenido la tos del pantano. Era una tonta.


  Era una tonta, pero era inteligente.


  Era la inteligente Briony la que había llamado a la muerte. La llamó para así poder entrar al pantano y salvar al Sr. Dreary, quien no estaría muerto si no la hubiera llamado. Esto era un círculo bastante insoportable.


  Sin embargo, hay círculos más insoportables.


  Fue la inteligente Briony que soñaba con un plan para salvar a Rose. Soñaba con un plan para poder entrar al pantano, para poder salvar a Rose, que no hubiera contraído la tos del pantano si no hubiera entrado al pantano.


  La inteligente Briony sabe que cuando entra al pantano, la gente muere. La inteligente Briony tenía la intención de reducir la tos del pantano de Rose. Ella siempre ha estado celosa de Rose.


  Esto para ella era el tercer hilo del Infierno.


  Capítulo 10


  He aquí: la Gloriosidad


  


  Esa noche, el anhelo por el pantano regresó.


  Qué extraña palabra, anhelo. ¿Qué es, realmente? Es difícil de describir, a pesar del hecho de que te mantiene despierto toda la noche. Es más complicado que el dolor.


  Es una picazón atrapada bajo tu piel. Permaneces despierto en tu lado de no-cruces-la-línea, escuchando a tu hermana exhalar y toser. Rascas la picazón de las hormigas que cavan un túnel a través de tus huesos. Nunca puedes llegar a ellas.


  Me hace simpatizar con el anhelo de Fitz el Genio, que era por el arsénico. Suena algo peculiar para anhelar, pero aparentemente más de una persona podría esperar ser adicto a esa cosa. Eso es lo que dijo Padre después de despedir a Fitz, a pesar de que eso significaba que no tendría un tutor. Incluso a pesar de que seguía siendo un genio. No podía ver que el arsénico le afectaba sólo un poco.


  Padre despidió al Genio, ahuyenté al Brownie, y entonces me quedé sola.


  La noche se desvaneció en tinta azul. Estaba aburrida, no quería ser colgada. Estaba aburrida. Me abotoné el cuello y los puños. Até mis cintas y zapatos. El amanecer se aferraba a mí como telarañas.


  Me resulta imposible aburrirme cuando ayudo a Rose a prepararse para el día. Eso es por que estoy demasiado ocupada aborreciéndola. El odio y el aburrimiento no se mezclan.


  —Quinientos sesenta y cuatro pasos para la estación de bomberos —dijo Rose.


  —Antes de que des cualquiera de esos pasos, debes ponerte los zapatos.


  —Quinientos sesenta y cuatro pasos para la estación de bomberos.


  Honestamente, si no salvo su vida, ¡voy a matarla!


  A pesar de su tos, Rose estaba inusualmente de buen humor. Eso era irritante. Si voy a intercambiar mi vida por la de Rose, apreciaría que exhibiera un poco de melancolía.


  También sería aceptable si fuera desesperación.


  —Anoche hablaste mientras dormías —dijo Rose.


  


  


  —¡Tus zapatos, Rose!


  —¿Cómo puedes hablar mientras duermes?


  Podía culparme por su buen humor, si quisiera culparme, lo que no hice. La fascinación de Rose con la estación de bomberos comenzó cuando incendié la biblioteca. Sigo asombrada de que fuera ella misma quien alertó a la estación. Ella me había dicho todo al respecto…


  como sonó la campana de la alarma y como los bomberos corrían de un lado a otro, enganchando a los caballos y verificando las escaleras, y como el guapo Robert fue quien la levantó al camión de bomberos y estuvo a su lado para que no cayera, y como se fueron, con la manguera detrás de ellos haciendo ruido.


  —Prefiero que no hables —dijo Rose.


  También prefería no hablar, pero tendría que hablar para decirlo.


  —Robert lleva zapatos.


  —No me gustan mis zapatos —dijo Rose.


  —Yo llevo mis zapatos y no me ves quejándome.


  —Sólo escuchas a una persona quejarse —dijo Rose—. ¿No la ves?


  ¿Cómo había vivido Rose durante diecisiete años y nadie la había matado, ni una sola vez?


  —Tal vez deberías poner tus zapatos en el armario. —Rose estaba siendo irritablemente amable. Se arrastró dentro del armario y cerró la puerta.


  Rose tiene una teoría de que el tiempo pasa más lentamente dentro del armario, lo que puede ser cierto, dada la cantidad de tiempo que pasa ahí.


  —Quinientos sesenta y cuatro pasos para la estación de bomberos.


  —¿Cuántos pasos son a la mesa del desayuno?


  —No quiero desayunar —dijo Rose—. Quiero ir a la estación de bomberos.


  Terminamos comprometiéndonos. Tendríamos pan tostado, sólo eso, como dijo Rose, es rápido para comer. Pero Eldric nos estaba esperando en el comedor, llevando uno de los delantales con volantes de Pearl.


  —Luces hermoso —le dije—. ¿Es una ocasión especial?


  —Supongo que podrías decir eso —dijo—. Estoy a cargo del desayuno esta mañana.


  —Los chicos no usan delantales —dijo Rose.


  —Este chico sí —dijo Eldric—. Lo hace cuando está cocinando huevos.


  


  


  —Pero Pearl cocina nuestros huevos —dijo Rose—. De todos modos, prefiero pan tostado y Briony también.


  Miré a Eldric a los ojos. Mis dedos se retorcieron juntos. Eldric me miró mientras hablaba.


  —El bebé de Pearl murió. —Tragó, aclarando su garganta. Y luego, ya que sabía que Rose estaba lo suficientemente bien para saber que podría entenderlo, dijo—: Está muy triste y quiere quedarse en casa.


  Mis dedos dolían. Miré hacia abajo. Estaban retorcidos unos sobre los otros. No sabía qué decir, pero Rose llenó el silencio.


  —Me gustan los huevos cocidos —dijo Rose—. Pero Briony cree que son asquerosos. A ella le gustan los huevos fritos. Yo creo que los huevos revueltos son un asco porque son todos del mismo color.


  —Sin huevos revueltos. —Eldric hizo una reverencia con su delantal y se desvaneció en la cocina.


  —Sé lo que vas a decir —dijo Rose—. Que deberíamos comer los huevos porque es Eldric quien los está haciendo.


  Asentí con la cabeza.


  ¿Qué decir cuando un bebé muere? Debo pensar en algo antes de que Eldric se una a nosotras, practicar en algo que diría una chica normal. Pero resultó que no iba a desayunar con nosotras. Tal vez había perdido el apetito. Tal vez pensó que era insensible que pudiera comer mis huevos fritos. Que era injusto que Rose pudiera comer sus huevos cocidos y que nadie pensaría en nada.


  —Ahora ve por tu capa. —Usar una capa está en la lista de Rose de las mil cosas que más odia. El problema es que cada una de esas mil cosas están en el número uno.


  —El Dr. Rannigan dice que debes llevarla y, de todos modos, no pesa nada, está tan llena de agujeros.


  Balanceo la mía sobre mis hombros. Rose odia cualquier pedacito de ropa que la límite, pero yo digo, levanta la barbilla y sopórtalo. La vida es sólo una gran limitación.


  — Ventiladas —digo—. Esa es la palabra. Nuestras capas son terriblemente ventiladas.


  El Brownie nos esperaba junto a la puerta, y luego nos siguió como un grillo súper flexible.


  Por todas las reglas de los Brownie, debería haberse quedado en la Casa Parroquial. Se hizo un pobre Brownie. Trabajó sin hacer travesuras en la casa, no ayudó con ninguna de las tareas. Era reservado y cariñoso, devoto a mí, o al menos eso parecía.


  —¡Vete!


  Él no se fue.


  


  


  El cielo era blanco y continuó para siempre, y también lo hizo el viento, justo a través de nuestras capas ventiladas.


  Los hombres del Sr. Clayborne estaban en el trabajo, haciendo ruido a lo largo del acero que iba a convertirse en la línea de ferrocarril de Londres a Swanton. Lástima que no fue construida mientras mi genio Fitz todavía estaba aquí. Él siempre se iba a Paris y Viena, y a otros lugares con deliciosos pasteles y se quejaba de lo mucho que se tardaba en salir de Swampsea. Yo podría estar feliz con el tren si tuviera alguna oportunidad de tomarlo.


  Pero estoy atascada aquí.


  Frente a la cárcel estaban de pie un grupo de chicos desgarbados arrojando piedras a la celda de Nelly. A su ventana, en realidad, que estaba cerrada y con barrotes, pero era la intención lo que contaba. No es que me disgustaran todos los chicos en el mundo, pero este grupo en particular era especialemente odioso, todos recortes, caracoles y colas de perro10.


  Me arrojarían piedras a mí también, una vez que estuviera en la cárcel. Pero al menos yo era una bruja y lo merecía. No estaba muy segura sobre Nelly. Uno pensaría que reconocería a una compañera bruja, pero no: tenía que darme cuenta como todos los demás. Si Nelly era una bruja, se convertiría en polvo una vez fuera colgada. Y si no, sabríamos que cometimos un error.


  Petey Todd, líder de los recortes y caracoles, debió habernos visto porque un momento después las voces de los chicos aumentaron en un canto monótono.


  Cuando Daftie Rosy falleció,


  ¿qué crees que hicieron?


  La vendieron como carnada para pesca:


  ¡una moneda de cobre por una tonelada!


  Daftie Rosy. No podía soportar eso. Me acerqué a Petey. Tenía sólo trece años, pero era grande como un hombre.


  —¡Fa-fe-fi-fo-fuuu! —Golpeé con mi dedo el pecho de Petey—. ¡Huelo el hedor del trasero de un niño grande!11


  Estaba en espíritu de lucha. Lo de Daftie Rosy me había descolocado, por supuesto, pero también lo había hecho el feo bebé de Pearl. El bebé había muerto y yo quería pelear.


  —¡Hey! —dijo Petey, y luego su ingenio se secó.


  


  ¡Querida de mí! ¿Qué decir?


  No tienes que ser tan grande para hacer un montón de daño con el codo. Clavé el mío un


  10 Caracoles y colas de perro: Fragmento de ¿De qué están hechos los chicos? Una popular canción de cuna que data de principio del siglo XIX.


  11 Huelo el hedor del trasero de un niño grande: Adaptado de la primera línea del clásico cuento de hadas de Jack y las habichuelas mágicas.


  


  


  poco al frente, donde las costillas de Petey daban paso a algunas cosas más suaves. Él se vino abajo. Golpeé su estómago, que provocó un sonido muy satisfactorio.


  Me lancé sobre él y lo agarré de las orejas.


  —¡Ayuda! —bramó—. ¡Ella quiere arrancármelas!


  —Son maravillosamente útiles —le dije—. Grandes como platos de sopa.


  Levanté sus útiles orejas, y las estiré hacia atrás de su cráneo. ¡Crash! Sobre los adoquines.


  Puedes ganar una pelea si no te preocupa hacerte daño. Tuve una gran idea, y la usé.


  Estrellé mi cráneo contra el suyo.


  Petey aulló.


  —¿Ves las preciosas estrellas, Petey?


  Yo misma las veía, manchas rojas salpicando contra mis ojos.


  —¡Ella quiere matarme! —gritó Petey.


  —Todavía no, Petey, pero dame un minuto, desearás que te hubiera matado.


  ¡Crash!


  —¡Querido, oh, querido! —le dije—. Una salpicadura de tu cerebro acaba de gotear de tu oído.


  Levanté su cabeza para un tercer golpe.


  —Lástima que tu madre no te cocinó por más tiempo.


  ¡Blam! Un brazo me rodeo la cintura, levantándome. Levantándome de Petey.


  Quienquiera que fuese lo lamentaría. Cuando golpeé con el codo esta vez, conectó con músculos y huesos, lo que es mucho más satisfactorio que grasa. Una persona realmente siente que está haciendo algo.


  —Tranquila, señorita. —Era la voz de Robert. Era el brazo de Robert el que me recogió y me estaba poniendo en el suelo.


  —Fui a buscarlo —dijo Rose—. Prefiero que no pelees.


  —Ella estaba tan confundida, la Srta. Rose, así que, señorita, me tomé la libertad.


  Esa sí que es verdadera poesía irónica. Me lanzo a la batalla a defender el buen nombre de Rose Larkin, y lo único que hace es ir a buscar a Robert para detenerme.


  —No combino hoy —dijo Rose—. Me gustaría que Robert pudiera haber visto como mi cinta combina con mi falda, pero las brujas se llevaron mi cinta.


  


  Robert se ruborizó.


  Me aparté del Brownie, pero él siguió adelante, con sus absurdas rodillas haciendo clic en todas las direcciones. No debo hablar con él de nuevo. Si seguía adelante, sería fácil deslizarse de vuelta a mis viejas costumbres, entrando al mundo de los Antiguos, dejando que mis poderes se desenfrenaran.


  A diez pasos de distancia, una burbuja de aldeanos rodeaban a Petey.


  —¿Lo maté? —dije.


  —No, señorita —dijo Robert.


  —Qué lástima.


  —Sabía que Robert detendría la pelea —dijo Rose. Le sonrió a Robert, una sonrisa real.


  Sus dientes combinaban con sus cadenas de perlas—. Lo sabía.


  ¿Alguna vez había visto sonreír a Rose, una sonrisa verdadera?


  La burbuja de aldeanos se rompió, revelando a Cecil y a Eldric, arrastrando a Petey hacia mí.


  —Tienes sangre por todas partes —dijo Eldric.


  —Lo chico tendrá una paliza apropiada —dijo Cecil.


  —Pero ya le di una paliza —dije—. Y no me digas que no lo hice apropiadamente. Soy delicada sobre esas cosas.


  Eldric me miró de arriba abajo con sus luminosos ojos.


  —Nunca diría que le diste una paliza inapropiada.


  —Pero la sangre… —comenzó a decir Cecil.


  ¿Cecil nunca podría callarse?


  —Es la sangre de Petey —dije—. Me doy cuenta por el hedor.


  —Le envié a Robert una tarjeta de cumpleaños —dijo Rose.


  —Lo hizo, señorita, y fue un placer recibirla.


  —¡Pero este completo impertinente luchaba contigo! —dijo Cecil.


  —Es al revés —dije—. Yo luchaba con él. Fue grosero con Rose.


  —Robert también envió una tarjeta de cumpleaños —dijo Rose—. Pero no pudo enviarle una a Briony porque no tiene cumpleaños.


  —No me importa quién lucho con quién —dijo Cecil.


  


  


  —A tu padre le importaría —dije—. A un juez le importará quien lo empezó.


  Los ojos de Cecil huyeron como pálidos escarabajos. De Petey, a mí, y de nuevo a Petey.


  Eldric estaba de pie delante de Petey, hablándole con una voz como hermosa mermelada de ciruela, y moviendo su dedo como el péndulo de un reloj delante de los ojos de Petey.


  —Maldita sea, Briony —dijo Cecil en voz baja en mi oído—. Este hombre Eldric te mantiene para él. —Pero imaginé que sabía por lo que realmente se preocupaba Cecil. Se preocupaba de que fuera Eldric, y no él, quien parecía tan tranquilo y experto. Que era Eldric quien miraba hacia nosotros y decía que tal vez el Dr. Rannigan debería ver al chico.


  —Pensé que teníamos un acuerdo —dijo Cecil, aún en voz baja.


  ¿Lo teníamos?


  —Cecil, ¿acompañarías por favor a Petey con el Dr. Rannigan?


  Cecil se detuvo, pero no había manera de que pudiera protestar educadamente.


  Pobre Cecil. Es difícil ser el diablo de un compañero en tiempos modernos. Sin diligencias que sostener. Ni princesas que rescatar. Sólo acompañar a Petey Todd, mientras que el tranquilo y experto hombre llevaba a casa a la chica bonita.


  Pero tal vez la chica bonita debería ir directamente a la cárcel. Tal vez sería más fácil entregarse al alguacil ahora, en lugar de esperar hasta la hora del té.


  —Robert me llevará a casa —dijo Rose—. Le pregunté y dijo que sí. Caminará conmigo trescientos sesenta y tres pasos hasta casa.


  —Sí, señorita —dijo Robert. Le ofreció el brazo y ella en realidad lo tomó.


  Extraordinario.


  —Todos nuestros libros fueron quemados —dijo Rose.


  —Sí, señorita —dijo Robert—. Lamento mucho eso.


  —Pero mi libro no se quemó —dijo Rose.


  —¿No, señorita? —dijo Robert, y se fueron: un paso. Sólo trescientos sesenta y dos pasos más para llegar.


  Así que, allí estábamos, Eldric y yo, solos en la plaza, a excepción del Loco Tom, y los hombres del Sr. Clayborne colocando la línea de Londres a Swanton, y una docena de chicos recortes y caracoles corriendo, con sus colas de cachorro entre sus piernas.


  —Eres un espeluznante espectáculo —dijo Eldric—. Mejor vamos a limpiarte antes de volver a casa. ¿Puedo?


  Me tomó de los hombros, me giró de frente hacia el sol. Me apoyé contra el pozo del pueblo.


  


  


  —Sé un poco sobre heridas en la cabeza —dijo—. Habiendo dado y recibido tantas por mi cuenta. —Pensé en la cicatriz que inclinaba su ceja, desnuda y rosada como un ratoncito.


  —¡Escupe! —Me tendió su pañuelo.


  Y escupí.


  Secaba mi frente con el pañuelo.


  —¡Ay! Tendrás un moretón muy bonito mañana.


  —Entonces serás capaz de distinguirme de Rose.


  El pañuelo se detuvo.


  —Podía diferenciarte desde el principio. Son bastante diferentes entre sí, sabes.


  Tal vez podía darse cuenta, por obvias razones. La extraña era Rose, la otra extraña era Briony.


  El pañuelo se movió de nuevo.


  —Entonces… —dijo Eldric.


  No era una pregunta. Era más una invitación a decirle lo que quisiera. Podría hablarle acerca de Petey, o no podría hablarle acerca de Petey. Podría hablarle sobre el bebé de Pearl o no podría hablarle sobre el bebé de Pearl. Eldric me dio a elegir, y no fue eso lo que me hizo querer decirle todo.


  Nunca había conocido a alguien al que quisiera contarle. No lo haría, por supuesto, pero la idea era reconfortante.


  Reconfortante de una manera suicida.


  —Si Petey fuera un color —dije—. Sería pardo rojizo.


  —¡Sí, por supuesto! —dijo Eldric—. ¿Y si fuera un animal?


  —Una rata.


  —¿Un personaje histórico?


  —Robespierre.


  


  —Robespierre y el Reinado del Terror —dijo Eldric—. Curioso que recuerde a Robespierre.


  Algunos de los fragmentos más sangrientos de mis clases deben haberse quedado atascados. ¿Petey se dedica a un reinado de terror?


  —La palabra reinado es un poco resplandeciente para Petey —dije—. No es más que un matón barato. Él y sus muchachos estaban lanzándole piedras a Nelly Daws en ese momento. —En unas cuantas horas, estarían lanzándome piedras a mí también.


  


  


  —Si fueras un personaje histórico —dijo Eldric—. Serías Robin Hood.


  —Debiste haberte perdido la lección de Robin Hood. Él no es históricamente real. En cualquier caso, te equivocas sobre mí. No soy una heroína.


  —Con todo respeto, no estoy de acuerdo —dijo Eldric, lo que era agradable, pero ignorante.


  —¿Qué animal sería yo?


  Eldric lo pensó un poco.


  —Un lobo. Tienes que ser un lobo.


  —Me gusta eso —dije—. Cecil me habría convertido en un ratón parlante con un gorro con volantes.


  —Cualquier cosa menos eso —dijo Eldric—. Eres rápida y elegante, leal y feroz.


  ¿Leal? No lo corregiría.


  —Si fueras un deporte, serías el boxeo.


  ¡Oh, boxeo!


  —Te enseñaré, si quieres.


  Una cuerda invisible dio un tirón en pedacito blando detrás de mis costillas.


  —Me gustaría eso.


  Excepto, que primero estaré en la cárcel, y luego colgada.


  Pero ser colgada no parecía real en este momento. Tal vez era porque Eldric estaba cuidando de mí, lo que era algo que había dejado de ser real hace mucho tiempo. Apenas lo recordaba, ese pan caliente y confortable de ser cuidada.


  Cuando estaba enferma, antes de que Madrastra llegara, Padre solía extender frescas sábanas blancas sobre el sofá de la biblioteca y me arropaba con un edredón especial de plumas de ganso. Me encantaba correr el pulgar sobre sus brillantes y satinados bordes. Se sentaba al extremo del sofá y contaba los dedos de mis manos y pies, que estaban siempre todos ahí. Entonces pretendía arrebatar mi nariz y me decía que tenía adorables orejas de albaricoque. Siempre había chocolate caliente, y algunas veces olía a limón y azúcar.


  —Nos lo tomaremos con calma —dijo Eldric—. Vamos a hacerte más fácil ser un chico malo. Primero el boxeo. Después, lanzamiento de piedras, lo que conduce naturalmente a romper ventanas. Comenzarás con una ventana ordinaria, y luego llevas tu camino hacia los cristales polarizados.


  —¿Y después qué? —dije—. ¿Establecer el proyecto de drenaje de tu padre en su cabeza?


  ¿Hacer que el agua corra en reversa?


  —¡Eso! —dijo Eldric—. Sabía que tenías apropiados instintos de chico malo.


  


  


  Existen ciertas ventajas en tener una conversación. Una de ellas es que una persona como Eldric puede hacerte reír, y puedes comenzar a recordar cuán agradable es conversar. Otra es que dices cosas que no pensabas que sabías.


  Hacer que el agua corra en reversa. Eso es fácil. Ni siquiera tienes que ser una bruja. Sólo abres las compuertas al flujo de la corriente, y todo el mar viene corriendo de regreso al pantano.


  Tenía que tener esta conversación con el fin de entender cómo salvar mi cuello de la soga.


  —¡Escupe!


  Y escupí.


  Odio sobre todo hablar con la gente, pero hablar con Eldric reveló una deslumbrante posibilidad. Podía sabotear el proyecto de drenaje, y he aquí, la gloriosidad que sobrevendría: el agua se quedaría en el pantano, lo que significaba que el Boggy Mun se apaciguaría; lo que significaba que quitaría la tos del pantano de Rose; lo que significaba que todo estaría bien, excepto por las pequeñas cosas que ocultaban mis encantamientos y controlaban mis poderes, y mantenían a Rose a salvo de mí. Pero una vez que te has imaginado tu cabeza en la soga, estos inconvenientes no son nada.


  ¡Cuán ligera me sentía! ¡Estaba lista para jugar!


  —Podríamos tener un club —dije—. Un club de chicos malos.


  Eldric abrazó esta idea con buen espíritu de chico malo.


  —Tiene que ser secreto, por supuesto. Necesitaremos un apretón de manos secreto.


  —Y un lenguaje secreto —le dije—. Hablaremos en latín, así nadie nos entenderá.


  A excepción de Padre, ¿y quién habla con él, de todos modos?


  —Aquí está el problema con el latín —dijo Eldric—. Es tan secreto, que no puedo entender ni una palabra. Ser expulsado causa estragos en el latín de uno.


  —Oh, no esa clase de latín, no del tipo ordinario —dije—. Es del tipo de latín difícil que ya nadie habla. Pero estoy segura de que ya lo sabes. Se trata de los que rara vez asisten a una de las lecciones. Aquí, dime lo que esto significa. Fraternitus.


  —¿Fraternidad? —dijo Eldric.


  —Muy bien —dije—. ¿Y qué significa fraternidad?


  —¿Hermandad? —dijo Eldric.


  —Ves, conoces el latín difícil. ¿Qué significa esto? Bad-Boyificus.


  —Chico malo —dijo Eldric—. Tienes razón. Aprendí el latín difícil en mi tal vez no-tan-malgastada juventud.


  —¿Y Fraternitus Bad-Boyificus?


  —Fraternidad de Chicos Malos —dijo Eldric—. No, quiero decir club. ¡El club de los chicos malos! Necesitaremos una iniciación, por supuesto.


  —¡Encantador! —dije, lo que no era, tal vez, la iniciación de un vocabulario apropiado, pero lo decía sinceramente. ¡Una iniciación! Las simples palabras conjuraron una visión de habitaciones oscuras y velas e iniciadores usando sombreros de la Inquisición Española.


  —Aquí está lo más interesante acerca de la iniciación —dijo Eldric—. Nunca sabes cuándo será. Así que debes estar atento para verla, escucharla, y confiar en ella, incluso si eres llamada en la oscuridad de la noche. Tu compañero Fraternitus nunca llegará a hacerte daño.


  —Frater —dije—. Es compañero Frater.


  —¡Terminé! —Eldric dio un paso hacia atrás—. Al menos no necesitas puntos de sutura, aunque me temo que el pobre Petey los necesitará.


  Pobre Petey. Me gustaría decir que casi podía sentir un punto sensible por el pobre Petey, pero la verdad es que prefiero sentir el punto sensible en su cabeza y darle un codazo.


  —Es un buen día en la Constelación del Dragón para nosotros los Frater —dijo Eldric.


  Estuve de acuerdo y ni siquiera corregí su latín. ¿Quién necesita los plurales de todos modos?


  De hecho, se había vuelto lo suficientemente soleado y cálido que hasta el verdulero puso un carro de verduras fuera de su tienda, y Davy Wallace se sentó en un escalón, clasificando plumas de faisán, lo que hacía asombrosamente rápido con su única mano.


  Si uno fuera una persona optimista, podría decir que estaba realmente cálido.


  El día se había vuelto al revés. Qué frágil es la vida; puede cambiar con tan poco. El bebé de Pearl muere, pero luego viene un escupitajo en un pañuelo, la creación de una hermandad, y el final de la tos del pantano.


  ¿Estaba realmente tan feliz de no morir? ¿Era este sentimiento simple alivio? ¿O era porque Eldric estaba cuidando de mí? Madrastra cuidó de mí durante esos largos y nebulosos meses de mi enfermedad. No sé cómo lo hizo, con esa lesión en su columna vertebral.


  No merecía en absoluto su atención. Pero cada vez que despertaba, ahí estaba ella, con un plato de sopa, o un yeso a base de hierbas, o mis materiales para escribir… no podía soportar decirle que estaba demasiado cansada para escribir: ella estaba tan encantada de darme la oportunidad.


  Es mucho, supongo, lo que no recuerdo de mi enfermedad. Había crecido tan obtusa. Pero si alguna otra vez me hundía en la enfermedad, estoy segura de que recordaré a Eldric.


  Recordaré que él se preocupaba por mí. Recordaré que al menos alguien se había tomado el tiempo de tocar mi rostro.


  Capítulo 11


  La hora de las campanadas


  


  ¡Ama! ¡Sólo una palabra, ama!


  No el Brownie, no hablaría con el Brownie, en absoluto. Azoté la verja del jardín detrás de mí.


  —Tenga cuidado, ama. ¡Casi engancha mi nariz!


  Entonces no deberías tener una tan larga.


  —¿No escribirá las historias de nuevo, ama? No pregunto sólo para mí mismo, sino por todos los Antiguos.


  No le daría la satisfacción de preguntar. Absolutamente no preguntaría por qué él había vinculado su poder al mío para llamar a Rostro Mugriento.


  Por qué él me había hecho herir la columna de mi Madrastra.


  Esta noche, mantendría al mundo a salvo de Briony Larkin. No hablaría con el Brownie.


  No me adentraría en el pantano, no realmente. Sólo tenía que tomar un atajo por un rincón de las Llanuras y desde ahí, tomar mi rumbo por los campos de trigo y centeno.


  La preocupación zumbó a mi alrededor, como un mosquito. No había nadie en la Casa Parroquial que vigilara a Rose. Pearl aún estaba en casa, llevando luto por su bebé, pero aun si ella hubiese vuelto, yo no podría haberle pedido que se quedara después de la medianoche.


  La villa entera estaba dormida. Pero Rose estaba dormida también y Rose dormía muy profundamente. Esa es una manera en la que no somos del todo idénticas. Rose me dice que hablo en sueños, que algunas veces grito. Me preocuparía revelar mi secreto, excepto que es sólo Rose. Debo recordar nunca dormir con alguien más.


  La linterna ya se había vuelto más pesada, pero la sostuve en alto. Su luz amarilla se definía adelante, fuera de las Llanuras, interrumpida por los campos de centeno. Era medianoche, la hora de las campanadas, la hora favorita de varios de los Antiguos: la Mano Muerta, la Musa Oscura, el Demonio.


  


  


  La Musa Oscura es las más malvada de los tres, al menos eso pienso. Ella no roba al hombre en sí mismo, como el Demonio lo hace. Ella roba su alma y su ingenio. Eso cuenta mucho, si me lo preguntas. Preferiría estar en el Infierno con mi alma y mi ingenio, que en el mundo externo sin ellas.


  Pero la Musa Oscura es una de las pocas cosas de las que no necesito preocuparme. Ella sólo se alimenta de hombres.


  Había tenido la intención de aproximarme sigilosamente a la estación de bombeo, pero en lugar de eso, ésta se acercó a mí. La noche estaba nublada, ninguna luna brillaba. Mi brazo caía bajo el peso de la linterna, dejando a mis dedos de los pies más bellamente iluminados.


  De repente, ahí estaban, ladrillos rojos elevándose, rayados con un nuevo mortero.


  Una cascada de miedo descendió por mi espalda. Alguien me podría divisar, ¿o no?


  Probablemente ninguno de los pobladores del pantano estuviera fuera a la hora de las campanadas, ¿pero qué hay de los hombres del Sr. Clayborne?


  El Sr. Clayborne podría tener un guardia. La estación era el corazón de la operación de drenaje. Si era destruida, el vaciado debería pararse, y reconstruirlo tomaría un montón de tiempo.


  Gateé alrededor de la estación de bombeo… no había ningún guardia ahí, ningún guardia, en absoluto: el Sr. Clayborne confiaba en los pobladores del pantano.


  Retrocedí, forzando a la luz de la linterna lejos de mis pies, hacia la estación. Me acordé de Petey Todoy, narcisista y atlético. Él iba a ser justo como la estación de bombeo cuando creciera, hinchando el pecho y echando el humor de su chimenea hacia el cielo.


  Si Petey fuera un edificio, él sería una estación de bombeo.


  Petey Todd: ¡disgustimus!


  Las puertas estaban sin seguro. La pulida maquinaria decía, tan claro como cualquier cosa: ¡Límpiese los pies!


  Lo hice, pero sólo porque no debía dejar ningún rastro. Las maquinas surgían de las sombras. La linterna rebotaba de lado contra trozos de latón pulido y lustrosa pintura.


  Iluminando los alrededores, encontré el interruptor.


  ¡Que se haga la luz!


  Le di un golpecito al interruptor.


  Observé: había luz.


  El gas de alumbrado es extraordinariamente limpio y blanco, como si fuera canalizado directo de las estrellas. Las maquinas provenían desde las sombras, feroces como los


  legionarios romanos revestidos en rojo y dorado.


  Saqué mis armas: tres velas y una caja de fósforos. Cuán pequeños se veían al lado de las máquinas, como la resortera de Davis a lado de Goliat. Pero nosotros sabemos que le pasó a Goliat.


  Empujé las ventanas; se cerraron suavemente… sin atascarse, sin chirriar o fruncir el ceño.


  El Sr. Clayborne mantenía su casa en buen orden. Deslicé un fósforo por el grueso filo del percutor12. La llama brilló con un color amarillento en la entubada luz de las estrellas.


  Prendí las velas, una, dos, tres. Ahí lo tienes: lo hice, excepto el cerrar la puerta detrás de mí cuando me fui.


  Una llama fuerte, más un cuarto sellado, más gas de alumbrado… esas cosas equivalían a una situación explosiva. Rondé por los alrededores del exterior de la estación de bombeo, empujando, tirando de puertas y ventanas. Todo estaba bien cerrado.


  Si tenía suerte, la explosión desencadenaría un incendio.


  —¡Ama!


  Mis manos se levantaron. Siempre son las primeras en asustarse.


  Mis pensamientos entendieron más lentamente. Ama. Mis pensamientos voltearon la palabra al revés, luego hacia arriba de nuevo. Ama. No había sido atrapada… no por algo humano.


  —Debo hablar con usted, ama.


  La voz salpicó y rebotó.


  Ningún humano.


  Me volví hacia el estuario, donde una ola estaba de pie en su cola, como un pez. Pensarías que debe caerse, pero no: dura tanto como lo necesite. Esto lo sabía desde la última vez que lo había visto, la cual fue también la primera vez.


  —Dos años he estado esperando —dijo Rostro Mugriento—. He esperado, pero nunca dejé esta vivienda. He esperado para decirte que rompió mi corazón.


  —¿A qué te refieres? —Volví la espalda a la estación de bombeo. Mejor alejarse: la estación podría explotar.


  


  —Odié golpear a tu Madrastra como lo hice. —Rostro Mugriento me siguió a lo largo del estuario, batiendo el agua con su cola—. La llamada, sin embargo, llegó demasiado fuerte.


  —Pero yo fui la única que te llamó. —Mis pensamientos se retrasaron en el significado de sus palabras—. Te dije que golpearas a mi Madrastra.


  


  12 Percutor: pieza que golpea en una máquina.


  


  


  —¡No, ama! —dijo Rostro Mugriento—. Hubo un Antiguo que me llamó. Un Antiguo del tipo malvado y solitario. Su poder era monstruoso y me atrapó durante la marea baja. —


  Él se detuvo—. Ese poder, se llevó a los pececillos de agua dulce, ellos eran mis amigos.


  Sacudí la cabeza. Era yo quien lo había llamado. Había estado enojada, por supuesto, y más tarde mi Madrastra y yo resolvimos el por qué: yo había estado celosa.


  Los celos nunca son una cosa agradable de recordar, pero aún en la suciedad, recuerdo la emoción de llamar a Rostro Mugriento. No tuve una palabra para eso entonces, pero ahora la tengo: poder. Aquel poder excitante que deseamos tener… sobre el viento, sobre las olas, sobre varios de los Antiguos.


  Desearía saber lo que había estado pensando. Estoy casi segura que sólo pretendía asustar a mi Madrastra, recordarle que soy una bruja, hacer que ella me prestara atención, no a Rose. Si yo fuera una persona oradora, rogaría que fuera sólo poder fuera de control, ayudado por los Brownie. Los Brownie eran locos en lo que se refiere a bromas racionales.


  Rogaría que sólo le hubiera propuesto a Rostro Mugriento que se parara sobre su cola, que extendiera su furiosa fuerza sobre la Casa Parroquial, sobre el jardín. Que nunca hubiera imaginado que él se tiraría sobre Madrastra.


  Lo recuerdo, todo. Recuerdo el agua gris surgiendo del río, chocando consigo mismo hasta rociar, deslizándose como un vestido azul. Recuerdo mi garganta llenándose de ácido, queriendo correr hacia Madrastra, no queriendo correr hacia Madrastra.


  Tenía que salvar a Madrastra. No podía soportar la vida sin ella. No podía soportar la vida con la culpa de haberla matado. Apenas había dejado la casa por un año, desde que Madrastra me había dicho que era una bruja. El Dr. Rannigan. Tenía que buscar al Dr.


  Rannigan.


  Tenía tantos recuerdos. Mis palabras no podían empezar a hacerles justicia.


  —Te llamé para que aplastaras a mi madrastra.


  —No, ama —dijo Rostro Mugriento—. Un Antiguo me llamó, un Antiguo que nació del agua. Que no surge del agua, ama. Debo hablar sin rodeos. No está cerca de ser lo suficiente fuerte para llamarme. No está cerca de ser lo suficiente fuerte para llevarme a ocho kilómetros río arriba hasta la casa.


  Deseé poder creer en él, pero soy uno de los Antiguos, tengo ese poder. Lo llamé y él vino.


  —Perdóneme, ama.


  —Ya no digas eso.


  Recuerdo correr, correr desde el cuerpo de mi Madrasta hacia la Taberna, donde encontré al Dr. Rannigan. Mi memoria se acelera ahora, llena de una confusión de voces y personas, en la inundación de la Casa Parroquial. Mi memoria se detiene en Madrastra, siendo levantaba tan cuidosamente por el Dr. Rannigan y el Verdugo hacia una camilla…


  


  


  —¿Qué quieres de mí? —dije.


  —He esperado para regresar a la historia —dijo Rostro Mugriento.


  ¡La historia, la historia, siempre la historia!


  —Todas las historias están quemadas.


  —¿No puede escribirlas de nuevo? —dijo Rostro Mugriento.


  —Es demasiado tarde para eso.


  —Pero deberían escribirse, ama. Lo que está escrito, nunca muere, pero una historia que estuvo en la lengua de una persona, bueno, no hay persona que viva por siempre. Escribir sobre mi poder para que no sea olvidado. Escribir sobre cómo surjo dentro del margen del océano. Escribir de cómo me zambullo…


  Fue entonces que la estación de bombeo explotó. Rostro Mugriento se echó hacia atrás, estallando en espuma. Yo me incliné hacia adelante, estallando en una carrera apresurada.


  Puedes correr y correr. Puedes correr y crecer, volverte más rápida. También, puedes correr tanto y tan rápido que puedes volverte una chica lobo, corriendo sin parar, ágilmente, por el pantano.


  Sabía que yo había llamado a Rostro Mugriento. Sabía que él había lastimado a Madrasta.


  Pero estaba corriendo, corriendo como una chica lobo, dejando atrás mis recuerdos.


  Puedes dejar atrás tus recuerdos, pero en algún momento, tendrás que parar. Y cuando lo hagas, siempre estará Madrastra, esperando ser recordada.


  Capítulo 12


  El lobo y el león


  


  Mírame, Briony, caminando y hablando con un chico. Esta noche es el primer encuentro de la Fraternidad Bad-Boyificus. Eldric y yo caminamos por el sendero. El sol se oculta en el río como una gran naranja. Eldric y yo lo admiramos.


  Se siente como si hubieran pasado meses desde la llegada de Eldric, pero sólo han sido unas semanas. Si quieres prolongar tu vida, este es mi consejo: busca nuevas experiencias, muchas. Detienen el tiempo. Estas son las que yo recomiendo: sentarse a desayunar con alguien, pero en serio, sentarse y hablar. Planear los detalles de un club secreto mientras tu padre lee el periódico e, incluso, si tu padre nota lo que haces, está bien, porque mantienes las cosas importantes en secreto.


  Nadie sabe de la fraternidad.


  Perdónenme: Fraternidad. Ésta es una palabra que demanda mayúscula.


  Los caballos Shira han marcado el camino con sus pezuñas. Ponemos los pies bajo sus huellas y reímos.


  Briony feminina regularitatis est.


  Ella es una reguladora femenina que se merece unas vacaciones, sólo por una tarde.


  Escuchen lo que hizo. Entren en la extrema inteligencia de Briony Larkin.


  Esta es Briony Larkin.


  Esta es Briony Larkin; quien incendió la estación de bombeo.


  Esta es Briony Larkin; quien incendió la estación de bombeo; lo que hizo feliz a Boggy Mun.


  Esta es Briony Larkin; quien incendió la estación de bombeo; lo que hizo feliz a Boggy Mun; lo que lo llevó a curar a los aldeanos de la tos del pantano.


  Esta es Briony Larkin; quien incendió la estación de bombeo; lo que hizo feliz a Boggy Mun; lo que lo llevó a curar a los aldeanos de la tos del pantano; que también curó a Rose Larkin.


  Esta es Briony Larkin; quien incendió la estación de bombeo; lo que hizo feliz a Boggy Mun; lo que lo llevó a curar a los aldeanos de la tos del pantano; que también curó a Rose Larkin; lo que quiere decir que Briony Larkin se merece unas vacaciones, y ni siquiera fue obligada a escabullirse por la noche ni preocuparse por ser descubierta, ni se vio obligada a preocuparse de que Rose se despertara y se metiera en el pantano por el pánico, porque Padre y el Sr. Clayborne están cuidando a Rose,


  ¿las sorpresas jamás acabarán?


  Esta es Briony Larkin.


  Me merezco unas vacaciones, y me merezco que me dispensen los elogios y la confianza esperados de la hija de un clérigo. Llevo mi vestido más viejo, que se parece bastante a un saco de papas, y llevaba muy poco por debajo. Nunca habría imaginado lo bien que se siente esto. Es liberador, y te recuerda que estás en camino a la degradación moral. Pronto comenzaré a pintarme los labios y beber ginebra.


  La primera reunión de la Fraternidad Bad-Boyificus también va a ser mi primera lección de lucha. Hice un puño y se lo mostré a Eldric.


  — Fistibus13 Briony. —Sacudí la mano—. ¿Eldric terrorificorum est?


  —¿Asombroso? ¡Soy asombroso!


  —¡Asombroso no! —dije—. Lo contrario. Escucha con atención: terrorificorum.


  —Hmmm —dijo Eldric.


  —¡Dame paciencia, Oh, Júpiter Magnificum!


  —¡No me asusta! —gritó Eldric—. ¡Nunca me da miedo Briony fistibus!


  Reímos y reímos. Era consciente de que no me odiaba a mí misma, lo que me dejaba en un dilema filosófico. ¿Debería odiarme por no odiarme?


  Briony la perdonada Briony.


  No suena igual.


  Inicié la conversación así:


  —¿Crees que volverás a Londres?


  Me encontré muy interesada en su respuesta.


  


  —No por un tiempo —dijo Eldric—. Padre intenta encontrar otro tutor dispuesto a pasar al menos un año en Swampsea. Siento que es mi deber como un chico malo, y miembro fundador de la Fraternidad, quejarme cada vez que habla de quedarnos. Así que por favor no le menciones lo feliz que soy aquí.


  13 Fistibus: Se refiere a Briony: “La que lanza puñetazos”.


  


  


  — Mumibus wordium —dije, aunque sabía que el Sr. Clayborne sabía que Eldric se sentía a gusto en Swampsea, y que, de los tres, el Sr. Clayborne, Eldric y yo, todos sabíamos que el otro sabía. Un ejemplo del idioma de la familia Clayborne. Es un lenguaje silencioso, pero del todo diferente al mío con Padre. Y yo, Briony Larkin, estaba comenzando a entenderlo.


  Aprendía rápido los idiomas. ¿Alguna vez lo mencioné?


  —Hablando de tutores —siguió Eldric—. Me imagino que tu padre te dejó ir sin lecciones desde que ese Genio Fitz tuyo se fue. Espero no ser una molestia.


  —No puedes culpar a Padre —dije—. O, puedes culparlo, y yo ciertamente te invito a que lo hagas, pero tendrá que ser por otra cosa. Padre intentó enviarme a la escuela, ya estaba todo arreglado, y mis cosas estaban empacadas, pero Madrastra se enfermó y me quedé en casa a cuidarla.


  —Seguramente habría más gente capacitada disponible para eso.


  —Es complicado.


  Era algo imposible. Madrastra estaba enferma.


  Pero eso no era del todo cierto. Madrastra cayó. Madrastra se cayó. Rostro Mugriento la golpeó, y se cayó. Lo que la hizo caer en su enfermedad.


  Hice caer a Madrastra y se enfermó. Hice caer a Rose y se enfermó.


  No sabía lo que hacía en ese entonces, pero recuerdo bien ambos incidentes. Mi vida cambió en los pocos minutos que tardó Madrastra en contarme de ellos. No podía dejarla entonces, no a la Madrastra que yo había lastimado, no podía dejarla enferma, y sola, para que cuidara a Rose, a quien también había lastimado.


  Quizás fuera rara, pero no soy mala.


  Eldric se volvió hacia mí suavemente. Alguna antena mágica recibía ondas de indignación: Eldric estaba listo para saltar.


  —Así que sacrificaste…


  —¡No sacrifiqué nada! —Odio esa palabra. Padre la usaba en sus discusiones con Madrastra.


  ¿Es justo que Briony sacrifique su vida por ti y por Rose?


  Padre perdía el control de su voz cuando discutía con Madrastra. Ya no era la voz queda y calmada de clérigo, ni los tonos graves de su voz irritada. En su lugar, gritaba. El Reverendo Larkin realmente gritaba.


  Pero en esta discusión particular, Eldric era el tranquilo y yo la que tenía la garganta llena de gritos. Gritar es ira, y Briony sumada a ira no es bueno. Briony más ira resulta en algo como Rostro Mugriento.


  No debería gritar. Debería olvidar que había esperado con ansias ir a la escuela después de que mi Padre echó a Fitz. Que habría amado poder ir a cualquier lado, pero especialmente a Londres, ¡y a la escuela!


  Eldric y yo habíamos dejado de caminar. Nos habíamos detenido en una discusión.


  —No entiendes —dije—. Mi Padre y Madrastra querían que fuera, pero me negué.


  Desempaqué mis cosas.


  Me había quedado junto a la cama de Madrastra. Ella no podía subir las escaleras, no con la lesión en su espalda. Su hermoso cabello negro yacía revuelto en la almohada. Tenía su sonrisa generosa… ¿cómo podía sonreírme después de lo que hice? Ella sufriría por el resto de su vida.


  Fitz no siempre fue amable con ella; dijo que sus dientes eran demasiado grandes.


  Pero estaba celoso, creo. Habíamos sido la mejor de las duplas, él y yo, pero cuando mi Madrastra llegó a la familia, se convirtió en mi mejor amiga, dejándolo a Fitz de segundo.


  —Sé que las cosas se hacen de otra forma en la Constelación del Dragón —dijo Eldric—.


  Y sé que cuando se está en la Constelación del Dragón, es mejor hacer lo que los de la Constelación del Dragón hacen. Pero no puedo evitar traer una tradición de mi nativa Tierra. Allí, se supone que los padres les den oportunidades a sus hijos. No todos los padres, claro, pero sí los que son como el tuyo, y el mío. Se espera que abran puertas para sus hijos, así pueden hacer su camino por todo el mundo.


  Cuatro de marzo. El cumpleaños de Eldric.


  ¡Cuatro de marzo!


  —Pero te dije, Eldric, Padre me dio oportunidades.


  —¿Y tú madrastra?


  —Te dije que también. Yo me quise quedar… ¡decidí quedarme!


  Mi Madrastra había tomado mi mano entre las suyas, que estaban frías. Siempre estaba fría, y ese día, la habitación estaba bastante caldeada. No le gustaban los fuegos, ni siquiera en las noches más frías. “¿Ves lo que pasó?”, dijo. “¿Lo ves, querida?” Lo veía, aunque desearía no haberlo hecho. Ella describió los eventos, como un rompecabezas. Nunca me dijo lo que pasó. Me dejó sacar mis conclusiones.


  Pieza del rompecabezas número uno: mi Madrastra había estado sentada bajo la mesa del salón con Rose, ayudándola con esos malditos collages.


  Pieza del rompecabezas número dos: estaba en la puerta del salón, mirando, y dije algo sobre no entender cómo Madrastra soportaba el tedio.


  Pieza del rompecabezas número tres: me quedé de pie mirando al río, al pantano.


  Madrastra vino al jardín, Rostro Mugriento salió del agua.


  Veía lo que había estado pensando. Sabía exactamente lo que había estado pensando.


  Estaba celosa de que Madrastra pasara tanto tiempo con Rose. Mi envidia había invocado a Rostro Mugriento.


  —Si tu madrastra realmente te quería tanto —dijo Eldric—, no habría aceptado tu…


  bueno, no diré sacrificio.


  —Excepto que lo dijiste —dije—. Y además, no entiendes.


  Pero mis argumentos se estaban desvaneciendo. Sabía que yo tenía razón, pero no podía explicar porqué. Dimos la vuelta en el puente. Nuestros pies parecían susurrar. El chico león estaba callado; la chica lobo estaba callada. Había estado entrenando a la chica lobo, llevándola a subir y bajar las escaleras, cuando nadie ve. Es maliciosamente agotador.


  En mayo, el barro se ha derretido hasta quedar en fango. El musgo es verde esmeralda y las plantas muestran sus brillantes flores amarillas. Podrías pensar que recuerdan a tiempos felices de primaria, hasta que sabemos sobre sus hábitos de comer carne. Acortamos camino entre las Llanuras, rodeados de musgo y barro, con brillantes y carnívoras sonrisas amarillas a nuestro alrededor.


  Había olvidado como la chica lobo podía cambiar las direcciones, como en el espacio de un respiro, podía pasar de los edificios a los estuarios. Eldric hacía lo mismo, lobo y león, moviéndose tan rápidos como el viento.


  —Eres rápida —dijo Eldric.


  —Me estoy acostumbrando a eso —dije, lo que hizo que Eldric riera.


  Al menos no nos dirigimos hasta el corazón del pantano, lo que significaba que era poco probable que alguien se hiciera daño. La lección de lucha iba a tener lugar en un prado llamado las Cicatrices, no porque estuviéramos interesados en adquirir alguna, sino porque era bastante grande, seca y estaba libre de cultivos. En el otro extremo de las Cicatrices se levanta la estación de bombeo, o por lo menos lo que queda de ella.


  —Divertido lo de estación de bombeo —dijo Eldric.


  —Divertido —le dije.


  La estación de bombeo ya estaba siendo reconstruida. En cuanto todo esto fuera de un rojo chillón y escombros, Rose se enfermaría. Sin embargo, yo tenía otro plan. Podríamos guardar distancia en la línea de Londres-Swanton, una vez que se levantara y corriera.


  Estaba atrasado, lo que era preocupante. Rose tenía que abandonar Swampsea una vez mejorara. No importaba cuán lejos viajáramos, Rose iba a morir por la tos del pantano si Mun Boggy la infectaba otra vez antes de que ella se marchara.


  Resulta que hay dos maneras de formar un puño. Si haces una clase de puño, golpearás a tu oponente. Si haces el otro tipo, te romperás el dedo pulgar.


  Eldric curvó mis dedos en su lugar, puso mi dedo sobre ellos también, con cuidado. Lo hizo casualmente, como si tocara a chicas todos los días. Tal vez lo hace. ¿Alguna vez habrá tocado, realmente, a una chica, tocándola a la manera de Pearl y Artie?


  ¡Tan entrometida y curiosa, Briony!


  —Suaviza las rodillas, hundes los talones. Querrás mantenerte abajo.


  —Tengo una ventaja allí. —Adopté una mejor posición, me hundí.


  Eldric golpea, poco a poco, sólo para mostrarme, manteniendo los brazos cerca de sus costados, girando el puño al hacer el golpe, regresándolos cuando lo arrebataba.


  —Es la intensidad lo que le da el poder —dijo—. Además, proviene del giro de la cadera.


  Nunca golpees desde el codo.


  —Por supuesto que no —le dije—. Sólo una estupidibus lucharía con un estilo como ese.


  ¿Adivinen qué? Puedo golpear, así como para hacer reír a la gente.


  Flexiono las rodillas, cargo mi peso y hundo los talones. Caderas centradas y ¡zas! Mi puño se impulsa hacia adelante.


  —¡Bien hecho! —dijo Eldric, a pesar de que el golpe rebotó en su mano como una piedra.


  —¿Por qué no ruegas por misericordia?


  —Estaba a un punto de hacerlo —dijo Eldric—, pero eso me pondría en desventaja.


  Él se rió y me eché a reír, pero la obediente hija del clérigo no lo hizo. Esa chica se había ido; la chica lobo había regresado. La chica lobo, con una danza de hojas, garras y con la luna brillando en sus dientes. Cuando Júpiter siseó el aire con rayos, ella los atrapó en el aire.


  —¡Buen tiro, Júpiter!


  —¡Buena atrapada, chica lobo!


  La boca de ella era una caverna de estrellas.


  Eldric ajustó mis manos.


  —Tienes que tensar tu mano derecha un poco.


  La bruja asintió. Eldric dio por sentado que ella utilizaba la mano derecha. Pero la bruja era zurda, y tenía la segunda visión, lo que significaba que vio a los Extraños retorciéndose por debajo de las piedras grandes que se esparcían por las Cicatrices. Vio a los Extraños


  moviéndose y tambaleándose hacia ella con sus piernas como cuerdas. Pero Eldric no tenía en la segunda visión; él era ciego a los extranjeros, por lo que también ella fingió no verlos. Le mostró su nueva habilidad para formar un puño; él le dio al puño toda su atención.


  Uno no se ríe de los Extraños, a pesar de sus brazos y piernas de espagueti, a pesar de sus descomunales cabezas, que cuelgan sobre sus cuellos de espaguetis. Los Extraños se sienten orgullosos y poderosos. Los Extraños controlan la cosecha.


  —Excelente fistibus —dijo Eldric, pero no soltó mi mano. Inspeccionó la palma de mi mano izquierda, la arruga de las cicatrices.


  —No hay fortuna que leer en esa palma —le dije, pero por supuesto él quería saber sobre eso; por supuesto que él se había estado muriendo por preguntarlo desde que nos conocimos.


  —¿Quieres la versión de la historia en la que soy una heroína, o quieres la versión real?


  —Ambas —dijo Eldric.


  —¡Codicioso! —dije.


  —Yo estaba muy enferma —le dije, no había mencionado esto porque fuera la verdad, a pesar de que lo es, sino porque mencionarlo hace que la gente sienta lástima por mí.


  Incluso una bruja quiere simpatía—. Mis recuerdos del evento son bastante nebulosos.


  —Esto también es cierto—. Pero sé que estaba escribiendo una de esas historias que Rose siempre menciona, y supongo que olí el fuego… en cualquier caso, me encontré en la puerta de la biblioteca.


  Aquí es donde mi historia del fuego se aparta de la verdad. Había, de hecho, estado escribiendo, pero sólo los Horrors saben lo que me poseyó para tropezar en la biblioteca.


  ¿Qué me hizo invocar el fuego?


  No creo que alguna vez lo sepa. Ni siquiera Madrastra se atrevía a hacer alguna teoría. Y


  quemé mi mano… bueno, había estado enferma, y tal vez no había estado lo suficientemente fuerte como para controlar el fuego.


  —Debes recordar —dije—, que esta es la versión heroica.


  —Lo tengo muy en cuenta —dijo Eldric.


  —Traté de rescatar mis historias, no por mi propio bien, pero sí por el de Rose. Las historias la calman, y hay tantas y tantas que ama. Sabía que me llevaría años escribirlas toda de nuevo, y aun así, nunca serían las mismas.


  —Lo creo —dijo Eldric—, versión heroica o no. —Curvó los dedos en un puño.


  —Entonces quemé mi mano en el intento —dije—. Creo que debo culpar a mi enfermedad.


  


  


  Es lo inquietante de pertenecer a dos mundos, con un pie en el mundo humano, hablando con Eldric de cicatrices e incendios y con el otro pie en el mundo de los Antiguos, donde los Extraños me miran con sesgo y por los lados bajo sus sombreros de hongo, sus lenguas aleteando de sus cabezas de piruletas.


  Parece extraño que un día dedicado a chicos malos y al boxeo se convierta en un día de recuerdos. Pero así fue. Mis recuerdos eran aburridos y grises, como una fotografía. Los libros eran negros, el fuego gris. Una nube de encaje blanco se precipitó en la biblioteca. En un primer momento no la reconocí, a Madrastra, porque no era posible que ella estuviera allí. Ella no podía levantarse de su lecho de enferma. Sus pulseras eran del color de la ceniza, a pesar de que tuviera cadenas de oro.


  Las llamas saltaron dentro de la habitación. Afilando sus dientes en el suelo. Y entonces no pude ver, sólo había un sonido, un ruido delgado, una voz de mujer, gritos de una niña. La niña se había quemado la mano.


  ¿Cuánto dolor, sin embargo, debe haber soportado Madrastra al correr hacia el fuego?


  ¿Para tratar de salvarme? Nunca se lo pregunté, por supuesto.


  —Mi turno. —Siempre he querido saber acerca de la cicatriz que se sumerge en la ceja de Eldric. Eldric me da una explicación de la Gran Explosión del Pudín14, lo que me hizo reír tanto que tuve que dejar de luchar para recuperar el aliento.


  —¡Ama! —Ahora los Extraños hablan.


  —¡Háganos nuestra historia, ama!


  Hablaron al mismo tiempo, con sus voces idénticas, uno recogiendo precisamente el momento donde lo dejaron la última vez. Si se cerraran los ojos, se podría pensar que es una sóla voz.


  Golpear, patear, bloquear. Tengo que deshacerme de mis faldas si realmente voy a patear.


  —¡Háganos nuestra historia, ama! Nuestra historia necesita ser detallada. La historia de “la tierra oscura”, o “las raíces”, las raíces que tendemos toda la primavera mientras puedan tener suministros y cerveza.


  Patear, golpear, bloquear, golpear. Todas esas historias, las historias de los Antiguos, se quemaron en el incendio.


  —Escriba de nosotros, ama. Escriba de la arcilla. La Arcilla, es correctamente atractiva, pero ustedes no lo ven. Usted no ve los cristales que lleva, no ve el deslizamiento.


  Los Extraños son los que saben de esas cosas. Los Extraños mandan en el inframundo, no el diablo. Maduran el maíz, pintan de colores las flores y doran las hojas de otoño.


  14 Original en inglés: Gran Pudding Caper.


  


  


  —Haga nuestras historias del inframundo. Nos hace la historia o el Espíritu Inquieto lanzará su hoja tortuosa. Cuando ella extiende los gusanos fríos nadie escucha su chillido.


  Golpear, bloquear, patear.


  —El Espíritu Inquieto, que chilla un nombre. Ese nombre lo conoce muy bien. Es un nombre particular. Es Briony Larkin.


  Madrastra gritó mi nombre el día del incendio. Madrastra, que corrió a la biblioteca a pesar de su lesión. Tengo una teoría sobre cómo pudo haber logrado realizar tal hazaña.


  Se presenta en forma de ecuación: Amor + Miedo = Fuerza Potente. Es como las madres arrojan de automóviles fuera de control a sus hijos. Es la forma… bueno, en realidad, no debería especular, sin haber experimentado el amor de parte de la ecuación. Pero he leído acerca de una madre y un automóvil en el Chismoso de Londres.


  —Haznos nuestra historia, ama. Cree nuestra historia.


  Eldric atrapó mi puño, lo examinó, se aseguró de que yo no hubiera roto mi pulgar.


  —Tus puños son hermosos —dijo.


  ¡Hermosos! ¡Dijo que mis puños son hermosos! Cómo me habría gustado decirle acerca de los Extraños.


  —Gracias —dije. Su mano estaba caliente en mi puño—. Eres adorable.


  Soltó mi puño en un gesto de burlona protesta. Sonrió con su sonrisa curvilínea. Cómo me habría gustado decirle todo.


  Los secretos presionan dentro de una persona. Presionan el camino de agua en una presa.


  Los secretos y el agua, ambos quieren salir.


  ¡Hermosos! Eso es lo que un amigo diría. Un amigo que sostiene la mano de una persona.


  Sin embargo, Briony, no hay que pensar en tener amigos y en tocar manos. Si todo va según lo planeado, y Rose sale de Swampsea. Vas a dejar Swampsea en uno de los trenes del Sr. Clayborne, pero nada va a cambiar realmente. Vas a vivir sola, excepto por Rose, vas a vivir en la oscuridad con el polvo y las migas, y cuando escuches un ruido, vas a hundirte en las grietas del revestimiento de madera.


  Una amistad no te llevará a ninguna parte. Tienes que guardar tus secretos. No hay que hablar de los Extraños, ahora lanzándose lejos de ti. Ahora desapareciendo bajo las rocas.


  102 No debes creer que el niño bonito de Londres guardará tus secretos. ¿Quieres cambiar la presión de todos los secretos por una cuerda alrededor de tu cuello?


  Adivina qué es lo que convierte a las plantas en carbón.


  La presión.


  Adivina qué es lo que convierte a la piedra caliza en mármol.


  


  


  La presión.


  Adivina qué torna el corazón de Briony en piedra.


  La presión.


  La presión es incómoda, pero también lo es la horca. Mantén tus secretos, chica lobo. Haz danzar tus puños con los de Eldric, arrebátale un rayo a los dioses. Aúlla a la luna, a la luna de color rojo sangre. Deja que tu boca sea una caverna de estrellas.


  Capítulo 13


  El trato


  


  Pearl volvió a nosotros el día antes del trato con Nelly. Le dimos la bienvenida, y sacudimos su mano y algunas monedas pasaron de la mano de Padre a la suya, y tomamos nuestros variados caminos, todos menos Eldric, a quien escuché ofreciéndose para ayudar con la cena.


  Pearl dijo que era muy amable por parte del Sr. Eldric pero que ella no necesitaba ayuda y, de cualquier forma, sabía su lugar, estaba segura, que era más de lo podía decir del Sr.


  Eldric; y Eldric dijo que eso no importaba, pensó que a ella le gustaría algo de compañía por ahora; y Pearl rompió en llanto y lloró y lloró, con Eldric diciendo cosas muy bajitas para que Briony escuchara; y Briony se dio cuenta de que debía admitir que se estaba convirtiendo en chismosa al estar espiando, en tal caso quizá debería sentarse y disfrutarlo, lo que ella hizo; y oyó los sollozos de Pearl que se convertía en risa de vez en cuando, como cuando Eldric trató de pelar una cebolla con el cuchillo de la mantequilla o dijo que no le importaba recoger hierbas del jardín si Pearl le decía dónde encontrar salsa de menta.


  ¿Cómo hacía Eldric eso tan fácilmente? Cuando le dije a Pearl lo sentida que estaba por su bebé, simplemente dijo: “Gracias, señorita”. Y se dio la vuelta al fregadero. Quizá ella podría decir que yo estaba mal por su bebé, pero sólo en mi cabeza. Eso es sólo un pensamiento, no un sentimiento.


  La mañana siguiente, Eldric incluso ayudó en la cocina, o pretendió ayudar pero en verdad pasó la mayor parte del tiempo haciendo rimas para faltarle al respeto al Juez Trumpington y a la Chime Child. Incluso hizo reír a Padre y al Sr. Clayborne, aunque Padre no podía dejar de comentar que Juez Trumpington no rima con la paga del pecado, y nunca lo hará.


  Estábamos en nuestro camino al palacio de justicia, más de una hora después, cuando me di cuenta que la mañana entera fue un truco de Eldric para ponernos a gusto. Rose y yo, en particular, estábamos nerviosas.


  ¿Cómo se las arreglaba él?


  


  


  El palacio estaba construido detrás de la cárcel, con una vista a una calle oscura poco coagulada con barro hace alrededor de un año. Padre y yo nos detuvimos en los peldaños del palacio de justicia para tener un intercambio de palabras. Eran palabras reales con significados reales unidos a ellas. No es una experiencia placentera.


  —Pero has sido llamada como testigo —dijo Padre. Mantuvo su voz baja, mientras estábamos en público. Nadie debía sospechar que los Larkins tienen sus propios problemas de familia.


  Padre y yo, junto con Rose, Eldric y Tiddy Rex, hicimos un círculo mirando hacia adentro, como vacas, sólo que más inteligentes. El Brownie puso su larga nariz entre Eldric y Tiddy Rex.


  ¡Aléjate! Pero no me preocupé en decirlo de nuevo.


  —Eldric es lindo —dijo Rose—. ¿Piensas que es lindo?


  —Muy lindo —dije.


  —Me dio una cinta rosa —dijo Rose.


  —A mí también.


  —Me la dio porque las brujas tomaron mi primera cinta rosa. —Rose le estaba hablando a Eldric ahora—. Cuando le dije a Briony que me diste la cinta, dijo: “¡Oh, ese Eldric!” Piensa que eres lindo.


  —Cuando has sido llamada como testigo —dijo Padre—, estás obligada a entrar al palacio.


  ¿Cómo se las había arreglado Madrastra para hacer caso omiso a las nociones de Padre sobre la decencia? Ella siempre dijo que él no necesitaba saber lo que nosotras, las chicas, estábamos haciendo. Que no era mentir, que eso lo mantenía alejado de la preocupación y que nos mantenía libres de hacer lo que nosotras quisiéramos.


  —Pero no puedo testificar si estoy enferma. —Mis palabras tenían significados reales, pero ninguno de ellos penetró la mente de Padre. Parecía herméticamente sellada—. Siempre me enfermo en el palacio.


  —¿Siempre? —dijo Padre—. Has estado ahí sólo una vez.


  —Vi a Briony enfermarse —dijo Rose—. No la prefiero, pero lo hizo.


  —Es la forma en que el palacio huele —dije—. Huele a anguilas.


  Padre suspiró.


  —Por favor ahórrense esos argumentos.


  —¿Qué argumentos debo usar?


  


  


  La máscara de Padre, de un hombre clérigo, cayó. Sus labios de raya se separaron. Pero no podía estar más sorprendido que yo. El choque de la audiencia me desenrolla como un resorte. Uno puede ser malvado, pero no impertinente. No, Padre.


  Mi propia máscara se quedó donde debía. Había tenido mucha práctica.


  —Escucha —dijo Padre—. No voy a tolerar este tipo de rudeza.


  —¿Qué tipo de rudeza tolerarías? —Mi máscara de Briony no se había deslizado. Esa era exactamente el tipo de cosa que ella diría, incluso más.


  ¿Cuándo las imágenes comenzaron a deslizarse a través de mi mente? Quizá las estuve viendo mucho; quizá es la razón por la cual me duele la cabeza. Vi imágenes de Madrastra…


  Madrastra como era al principio, envuelta en perlas y encaje. Madrastra, como fue al final, con su cabello extendido sobre la almohada. Madrastra, mientras se dirigía al final, su piel como un blanco papel.


  No eran muchas. Quizá eran sueños, o meros reflejos de memorias, memorias atrapadas en vidrios rotos.


  Tenía dolor de cabeza; me senté en los escalones, dejé mi cabeza caer sobre mis rodillas.


  Padre habló detrás de mi espalda.


  —La investigación de la muerte de su madrastra fue llevada a cabo en este lugar hace cuatro meses. Briony se enfadó terriblemente.


  No me he vuelto sorda, Padre. Puedo escucharte. ¿Pero realmente crees que estoy triste por algo que paso aquí hace meses? ¿Has estado leyendo al Dr. Freud? ¡No me digas que crees en la psicología!


  —Pero por supuesto que no usaría una cinta rosa con este nuevo vestido —dijo Rose—.


  Estoy usando una cinta azul.


  —Tienes un muy buen ojo para el color —dijo Eldric—. La cinta coincide exactamente con su banda.


  —Sí, ¡lo hace! —dijo Rose, que era exactamente lo que Padre había dicho cuando le señalé su cinta a juego y la banda, pero lo dijo con un signo de exclamación.


  —Cuán hermosa es, Srta. Rose —dijo Tiddy Rex.


  Rose y yo usamos vestidos nuevos por primera vez en años y años. Padre le había preguntado a Pearl si podía ver si teníamos algo acorde para usar en el trato.


  Ella y su madre empezaron nuestros vestidos, pero cuando el bebé de Pearl murió, la Sra. Trumpington hizo que su costurera los terminara, lo cual fue muy amable. Habían sido hechos del mismo azul marino medianoche, pero el mío era mucho más adulto que el de Rose: estaba cortado muy elegantemente —no volantes infantiles para esta chica,


  ¡gracias!—, con botones de alabastro por el lado del cuello y sobre los hombros.


  


  


  Tiddy Rex se sentó a mi lado en el escalón; deslizó su mano dentro de la mía.


  —Voy a aguardar con usted señorita. ¿Quizá tienes una de esas migrañas?


  Oh, ¡Tiddy Rex! Si me gustarán los niños, le besaría las mejillas rojas.


  —Sólo un dolor de cabeza, Tiddy Rex. —Uno tiene que creer en psicología para creer en migrañas.


  —Mira a esa mujer —dijo Rose—. Ella está usando un azul más hermoso, el cual prefiero que ella esté usando porque tengo un ojo para el color.


  —Gracias —dijo una voz, perteneciente, supuse, a la mujer de azul—. Azul y verde son mis colores favoritos.


  Todos, excepto yo, se dieron vuelta ante la voz, fragmentando nuestro inteligente círculo de vaca, y siguieron un gorjeo general en el que los nombres fueron ofrecidos y aceptados.


  Y tarjetas de felicitación también, y las manos extendidas para tomarlas, junto con un par de zapatos de cuero azul y punta de rosca en mi campo de visión. Había zapatos hermosos, todos de cuero color crema y cintas de satén.


  Enorme, pensé.


  Cuando aprendí que la dueña de los zapatos se llamaba Leanne, hice una apuesta conmigo misma. Aposté que a pesar de sus enormes pies, Leanne sería muy hermosa.


  Gané.


  Ella era todo lo que yo no: alta, con buena figura, endrinos ojos azules. Podías fácilmente imaginártela en el palacio de un sultán, llena de rubís plantados en su cabello. Su vestido era de seda color azul pavo real… ¿seda, para pasar una tarde en la sala? Sin embargo, en ella se veía maravillosamente correcto… correctamente fuera del harén.


  —Que amables son todos ustedes. —Habló con una especie de voz como río oscuro, como si su garganta estuviera llena de oscuridad. Se estaba quedando en una villa a no más de treinta y dos kilómetros, pero su oscura voz lo hizo sonar como una isla de viento y piña picante. El lugar ideal para ser abandonado.


  Dijo que despreciaba a las brujas. Fueron las brujas las que habían vuelto loco a su tío Harry. Fue en honor a su memoria que hizo una regla asistir al juicio de cada bruja y es en su honor que celebra la condena y cada horca. Sólo podría hacerlo, por supuesto, durante 107 los meses de verano, cuando visitaba a sus primos. Por lo demás, ella vivía con su familia en Londres. Afortunadamente libre de Brujas.


  Ahora, Eldric se sentó a mi lado en el escalón.


  —Aquí hay una posible solución: tú, Tiddy Rex y yo nos pararemos en el final del palacio, y si te enfermas, nos iremos.


  


  


  —Bien. — El sabor de las cenizas se elevó en mi garganta. ¡Simplemente bien! Déjenme estar enfrente a todos y morir de humillación.


  Tiddy Rex sostuvo mi mano mientras entrábamos. Recordaba el deprimente olor del lugar, como a cartón, anguilas y polillas y, por favor, no traten de convencerme de que las polillas no tienen olor. Les aseguro que sí.


  La corte había sido llamada al silencio. Eldric se inclinó para susurrar.


  —¿Quién está sentada detrás del Juez Trumpington?


  —Es la Chime Child —dije.


  —¿La Chime Child? —dijo Eldric—. Tu padre dijo que no era una niña, pero no me había imaginado…


  —Es algo anciana —dije—. Dice que se está poniendo muy vieja.


  —La Chime Child, sí que creció —dijo Tiddy Rex—, se consiguió un trabajo demasiado tenebroso para los mocosos.


  —¿Demasiado tenebroso? —Eldric me miró en busca de explicaciones, pero las imágenes volvían a mí, llenándome de recuerdos. Madrastra, recostada en su almohada, con la saliva cayendo por la comisura de sus labios.


  —Tú dile, Tiddy Rex.


  —Un Chime Child es una persona que ve a los Antiguos de la misma manera que a los espíritus.


  Saliva cayendo por la barbilla de Madrastra.


  Pero este recuerdo era de un sueño, no un recuerdo real. Así era como me imaginaba que Madrastra habría muerto. Era idiota, sin duda, al haber investigado los síntomas de la muerte por envenenamiento con arsénico: una vez que metí todo en mi memoria, ya no pude dejar de imaginarme paso a paso la muerte de Madrastra.


  —En el juicio de una bruja, o de cualquier Antiguo, tiene que haber alguien del mundo de los espíritus porque, bueno, saben más de las brujas y de esas cosas que nosotros los seres normales.


  —Se ve remarcablemente corpórea —dijo Eldric—, no como un espíritu.


  —Ella no es un espíritu —dijo Tiddy Rex—, como sea, ella no es un espíritu propiamente dicho, ¿no Srta. Briony?


  Simplemente ignoraría mi recuerdo de Madrastra inclinada sobre la cama, ignoraría la sangrienta… ¡rápido, alguien que me hable!


  Eldric podría haber captado la indirecta.


  


  


  —¿Entonces cómo es, ella vendría a ser un espíritu incompleto?


  —¡Ella no está incompleta! —La voz de Tiddy Rex subió tres octavas—. No lo entendió, Sr. Eldric.


  —Está intentándolo Tiddy Rex. Ella tiene pie en el mundo espiritual sólo porque nació a medianoche. Por lo que no lo hizo ni en un día ni en el otro.


  —¿O en ambos? —dijo Eldric.


  Asentí.


  —Y tampoco pertenece al mundo humano ni al espiritual, o como tú sugieres, a ambos.


  Tiene la segunda vista.


  El alguacil había sido llamado al estrado. Pasó un largo rato exponiendo su testimonio, peor podría haber sido resumido a pocas palabras. Nelly tenía el cabello rojo: una de las brujas tenía el cabello rojo; Nelly era una de las brujas. Nelly lo negó, pero nadie puede confiar en lo que diga una bruja.


  Rose fue llamada después. Eldric y yo nos miramos. Ambos entendimos que él me dejaría y acompañaría a Rose al estrado de testigos. Una mirada. ¿No me había preguntado una vez cómo Eldric y su padre se entendían tan bien sin hablarse? Estaba aumentando mi facilidad con ese idioma silencioso. Creo que debo haberlo hablado cuando era pequeña.


  Aparecía en pequeños recuerdos que no lo eran del todo, nostalgia, ¿quizás? Ese anhelo por algo que no puedes describir.


  Rose era toda sonrisas ansiosas e indirectas. Tenía mucho que decir sobre el departamento de bomberos, y las cartas que les había escrito a los bomberos, y habló de los peligros del fuego, y de alguna manera logró entremezclarlo para decir que no le gustaba ver que toda la comida del plato fuera del mismo color. Pero sobre su experiencia con las brujas, sólo dijo que se habían llevado su cinta.


  —Lo que no es muy listo —dijo—, porque un listón rosa no combina con tanto cabello rojo.


  —Usted habla de colores, Srta. Rose. —La Chime Child habló con el acento del Swampsea, que alargaba las vocales y cortaba en seco las consonantes—. ¿Qué crees del color en el cabello de Nelly?


  Todas las cabezas giraron a la caja del prisionero. Nelly tenía la barbilla en alto, sin mirar a la izquierda ni a la derecha. Me acordé de sus pies danzando alrededor del Palo de mayo.


  Debe haber sido hace más de cuatro años, pero nunca olvidé sus pies bailando.


  —¿Su cabello coincide con el de la bruja de la que hablabas? —dijo la Chime Child.


  Nunca adivinarías por su voz simple y áspera que vivía en un mundo de nacimientos a medianoche y de segundas vistas—. ¿La bruja que crees que te robó?


  


  


  —El cabello de la bruja y el de Nelly no son ni parecidos. —Rose estaba muy segura de esto, pero comenzó a dudar cuando siguió diciendo que a pesar de eso, ninguna de ellas debería vestir de rosa, y antes de que terminara, se hizo evidente que el Juez Trumpigton y la Chime Child habían perdido la confianza en su testimonio. Esto fue confirmado cuando Rose gritó que debía cubrirme las orejas —era casi mediodía— y llamaron al próximo testigo, quien era Eldric.


  El aire se llenó de bostezos cuando tomó asiento en el estrado. Sus largos dedos juguetearon con un clip o un salero o un pedazo del Chismoso de Londres. Me encontré pensando qué pensaría él cuando Rose y yo nos escabulléramos a Londres. ¿Quién le diría a él nos habíamos perdido?


  Eldric parecía una persona diferente en la caja del testigo. Nunca lo había visto tan… tan eficiente, por así decirlo. No había acotaciones chistosas, ni pista del chico malo. Su visión de la verdad, toda la verdad, y nada más que la verdad fue precisa y completa en cada detalle, excepto por lo de los traseros desnudos. Omitió eso.


  Lo noté particularmente.


  Yo había, hasta ahora, visto la corte y los bordes. Pero después de que Eldric terminara, las caras retractables volvieron a cerrarse. Vi a Madrastra y la almohada blanca y el cabello negro y la sangre y el escupitajo. Me vi a mi misma también, vi mis propias manos de ave sosteniendo una cuchara. Mis manos alimentaban a Madrastra. Mis manos le daban su sopa.


  Y entonces el olor asqueroso a anguila volvió. Saqué mi mano de la de Tiddy Rex, pasé a través de las puertas de la corte. Pero el olor me siguió por la escalera, alrededor del callejón, donde sólo los perros pudieron verme devolver mi desayuno en los contenedores de basura.


  Capítulo 14


  Diecinueve campanadas


  


  Los niños del pueblo estaban jugando en las vías del tren, lo que me recordó que la corrida inaugural de la línea de Londres-Swanton había sido retrasada a falta de un permiso. Pero no pensaría en ello. No me dejaría atrapar por esa cinta Möbius15


  de la preocupación, donde me recuerdo que una vez que los hombres del Sr. Clayborne hayan terminado la reconstrucción de la estación de bombeo, el Boggy Mun reinfectará a Rose con la tos del pantano. Para entonces será demasiado tarde para huir de Londres porque Rose ya traerá la tos del pantano junto con ella.


  ¿Ven como no estoy pensando en ello?


  Eldric estaba jugando con los niños. Se levantó desde su lugar junto a un grupo de niños arrojando herraduras y me saludó con la mano.


  Lo saludé de vuelta. ¡Allá voy!


  Este era el cuarto viernes por la tarde en el que nos reuniríamos en la Taberna. El viernes es un día emocionante. Es día de pago, y día de mercado, y un día de mal agüero, y un día de Pearl cuidando a Rose, así que nunca se sabe lo que va a pasar.


  Eldric dijo que mi educación había sido tristemente descuidada. ¿Cómo, preguntó él, podía ser que una chica que creció en Swanton no sabía que el cierre del mercado significa el comienzo del Viernes de Dos Cervezas? Que tanto los clientes como los comerciantes van unos metros hacia el norte, hacia la Taberna, donde dos cervezas se pueden obtener al precio de una, y el pescado y las papas fritas siempre están calientes y humeantes.


  Me acomodé mi sobrero —el listón es de un rosa muy pálido—, alisé mis guantes —


  monograma rosa sobre blanco—. Padre debió haber sufrido un shock cuando finalmente se dio cuenta de que Rose y yo estuvimos en un estado de ventilación aguda, pues había ordenado más ropa nueva. Sé que sólo era porque Padre no quiere parecer tacaño, pero lo confieso, me gusta la ropa nueva. Adoro la ropa nueva.


  15 Cinta Möbius: cinta que tiene una sola cara, y generalmente se hace de papel. Se refiere algo así como a un círculo vicioso.


  


  


  Tal vez soy superficial. Sí, soy superficial, no me importa admitirlo. Quizá debería admitir que no hay límites para las profundidades de mi superficialidad.


  Avancé dentro del bullicio del mercado del viernes, el que particularmente este viernes estaba todo cubierto por carpas de hule: una tormenta soplaba desde el norte.


  Tiddy Rex se apartó de los chicos arrojando herraduras y trotó hacia mí. Pasó junto a un grupo de niñas saltando la cuerda, con sucios delantales ondeando, sus voces ascendiendo agudas y altas.


  Ata al bebé al camino.


  ¡Mira! ¡Uno oh uno!


  El tren hace click, el tren hace clack,


  mira, el bebé está listo,


  cuatro,


  cinco,


  seis,


  siete…


  Tiddy Rex tocó mi mano.


  —El Sr. Eldric, él trajo esa rima todo el camino desde Londres.


  Todo sobre nosotros, la vida llevada en esta forma desordenada. Un burro pasando, llevando especias y moscas. El Loco Tom, metiendo su sombrilla en los contenedores de basura y las madrigueras de los conejos, buscando su ingenio perdido. Petey Todd, pellizcando una manzana en el cubo de basura del verdulero.


  Petey tiene una amplia visión de lo que es suyo.


  —¡Sr. Eldric! —Llama una de las niñas saltando la cuerda—. Salté noventa y cuatro, lo hice.


  —¡Noventa y cuatro! —Se precipitó Eldric al lado de la niña—. ¡Deberías obtener una cinta azul o una medalla de oro! Pero no tengo ninguna de los dos.


  Él hizo una pausa, como si lo estuviera considerando.


  —¿Estaría bien una cinta azul de un pedacito de pez?


  ¡Cómo se rieron las chicas!


  —¿O un pescado frito como medalla?


  —¡Encontré a milady al fin! —dijo la voz de Cecil desde atrás. Él me dio media vuelta tomando mis hombros y me miró de arriba a abajo, mi falda —de cuatro pliegues, a cuadros en dos tonos de blanco—, mi blusa —adornada con cuentas brillantes—, mi malla


  —ubicada estratégicamente a través de mi pecho—.


  —Quedarse viendo es una grosería. —De repente deseé que la malla no tuviera tantos agujeros.


  —No te molesta cuando él se te queda mirando. —Cecil señaló con la cabeza a Eldric.


  —Él no se queda mirando —dije—. Él sólo mira.


  —Estoy desesperado por hablar contigo —dijo Cecil—. Nunca lo hemos mencionado siquiera.


  —¿Mencionado? —dije.


  —Ya sabes —dijo Cecil—. Eso.


  Pero no lo sabía.


  —¿A qué estás jugando, Briony? —Cecil miró fijamente con su chata mirada de pescado—.


  No merezco este tipo de trato.


  Le devolví la mirada fija. No estoy lo suficientemente contenta para jugar nada.


  —¿Quieres hacer de cuenta que no pasó? —dijo Cecil—. Eso es lo que siempre has querido; ahora lo veo todo. Tú me alejaste después de que ella murió. Primero, ¡Oh, pero está la investigación! Y luego, ¡Oh pero está el entierro! Y luego, ¡Oh, pero estamos de luto! Nunca pensé que me traicionarías.


  Tiddy Rex apretó mi mano.


  —¿Qué traición ha hecho, Srta. Briony?


  —No tengo idea —dije, aunque odiaba admitirlo. Incluso si Cecil no sabía de lo que estaba hablando, yo generalmente lo sabía.


  —Eso es lo peor de todo —dijo Cecil—. Si me vas a traicionar, al menos se honesta al respecto.


  —Hablemos de esto en otro momento, ¿de acuerdo? —dije.


  — ¡Oh, pero está la investigación! —dijo Cecil, con una chillona voz femenina—. ¡ Oh, pero estamos de luto!


  —¿Soné de esa forma, Tiddy Rex?


  Tiddy Rex negó con la cabeza.


  —No, señorita.


  Nunca pensé que estaría contenta de ver a Petey Todd. Una persona como Petey únicamente puede tener diversión robando manzanas y forzosamente debe aumentar su diversión sujetando a Tiddy Rex por el hombro y haciéndolo girar para ver lágrimas en los ojos de Tiddy Rex.


  —¡Llora, bebé, llora! —dijo Petey.


  Tu mamá se va a morir.


  Enganchando a tu hermana en el arado,


  a ella no le importa de todas formas…


  —No importa. —Puse mi brazo alrededor del hombro de Tiddy Rex—. Petey no puede evitarlo. Pobrecito. ¿Sabes lo que dicen de él?


  —¡No dicen nada! —dijo Petey.


  —Dicen que tiene hueca la cabeza. Dicen que come gusanos para desayunar.


  —¡No es verdad!


  —¿Sabías que no puede aprender las letras?


  —Sé las letras —dijo Petey.


  —¿Las sabes? —Hice una mueca burlona de asombro, abrí los ojos, dejé caer la mandíbula—.


  ¿Puedes escribir la primera letra de tu nombre?


  —¡Claro que puedo! Puedo hacer una P.


  —¿Puedes hacer pis?16—Otra cara burlona de asombro—. ¡Qué encantador! Pero no se hace en frente de las señoritas.


  —¡No es así! —Petey se demoró con una explicación de su código de honor como correspondía a las chicas. Pero me aparté. Había terminado con Cecil, había terminado con Petey.


  Pero siempre había muchas personas con las que uno tiene que tratar, y en este particular viernes de mala suerte, fue con Leanne. Ella había salido, aparentemente, de la nada, a pesar de que era bastante robusta para una aparición. Las niñas saltando la cuerda la rodeaban, llegando a su falda verde de encaje, la que flotaba sobre algunas cosas plateadas y satinadas. El efecto era muy bonito y acuoso, aunque el agua no llevaba grandes cuerdas de perlas.


  16 En inglés la letra P se pronuncia “pi”, al igual que “pee” que significa pis o pipí.


  


  


  —Estoy contenta de que les guste —dijo Leanne—. Pero sin tocar, por favor.


  Eldric debió haberla visto desde el juicio; por supuesto que lo había hecho. Bastaba con ver la forma en que la merodeaba, torciendo su corbata en un genial desorden.


  —Qué agradable sorpresa. —Él estrechó la mano de Leanne—. ¡Ven a jugar!


  —Su vestido, señorita, está siempre muy bien —dijo una de las niñas saltando la cuerda.


  —Las flores en su sombrero —dijo otra—. No son reales, ¿verdad?


  Las flores no eran reales, pero lo que había debajo de la malla del pecho de Leanne lo era.


  Era real. Ella era, en definitiva, como una glándula.


  Abultada.


  Leanne feminina regularitatis est.


  Pero ella no desayunaba con Eldric cada mañana, como yo. Ella no reía con él mientras ampliaban su vocabulario de chico malo de latín. Ella no tenía clases de boxeo con él y, sin duda, él nunca admiraba su puño. ¿Verdad?


  El cielo se volvió cenizas. Estalló y crujió.


  —¡A la Taberna! —Eldric prometió pescado y papas fritas, y una cinta azul de pez para la niña de noventa y cuatro saltos.


  Los niños estaban junto a él. Se aferraban a sus brazos, jalando su chaqueta.


  Odio a los niños.


  Cecil tomó mi brazo.


  —Metí la pata antes. Déjame intentarlo de nuevo, hablar contigo, eso es todo.


  —Habla a distancia —dije, siguiendo al grupo hacia la Taberna. Era una especie de prueba.


  ¿Podría Cecil Trumpington hablar y caminar al mismo tiempo?


  —No eres tan amable como podrías serlo.


  Cuánta verdad, lamentablemente verdad. Lo siento, Padre. No amo al prójimo como a mí misma.


  El brumoso cielo se abrió. La lluvia calló a montones. Cecil y yo corrimos hacia la Taberna.


  Los niños ya estaban sentados en el bar, en un ataque de risa porque Eldric había ordenado un plato de pescado de medalla de oro y papas fritas.


  —No veo cuál es la gracia —dijo Eldric.


  Me hubiera gustado un plato de pescado de medalla de oro y papas fritas para mí, pero las reglas eran claras. Pescadores en el bar, nobles en las mesas.


  Leanne, Cecil, y yo nos miramos unos a los otros. Los tres, juntos, éramos tan aguados como la papilla. Necesitábamos a Eldric como agente solidificador.


  Mientras más miraba a Leanne, más la vi como un conjunto de clichés. Cabello como de cuervo, ojos risueños. Labios de rubí, orejas como conchas. Probablemente podrías confundirlos y no habría diferencia.


  ¿Orejas de rubí y labios de concha?


  ¿Mejillas palpitantes y pecho escarlata?


  Me sorprendió encontrar a Cecil mirando no al pecho escarlata sino a mi rostro. Él me había hablado. Estaba esperando mi respuesta.


  Leanne me ayudó a esquivarlo, mirándome con sus ojos rizados.


  —El vestido te va maravillosamente. Lástima que es el tipo de cosas que yo no puedo usar. No me va en absoluto.


  ¿Qué quería decir Leanne bajo sus palabras? ¿Era esto uno de aquellos elogios que se convertían en una mordedura?


  Luego una estupenda pieza de conversación de buena suerte vino a nuestro camino: el Verdugo se levantó y pasó ante nosotros. Era un tipo enorme.


  Las cabezas se voltearon, siguiéndolo. Las conversaciones se detuvieron, dejando huecos de silencio, hasta que él abrió la puerta.


  No pienses en eso, Briony; ¡no arruines el día! La ejecución de Nelly no tiene nada que ver contigo. No importa que sea una bruja y que la vayan a ejecutar. O que ella no sea una bruja y que la vayan a ejecutar. Sólo siéntete afortunada de que evadiste su destino hasta ahora. Caer en conversaciones sobre brujas y ejecuciones y, oh, ¡no es emocionante!


  Leanne era la cazadora de brujas. Su familia había estado plagada de brujas. Brujas que no sólo habían vuelto loco a su tío, sino que también le habían dejado furúnculos a su primo; tenía las cicatrices para probarlo. Por no mencionar a su cuñada…


  Leanne entregó esta información con una especie de entusiasmo terrible. Sus mejillas brillaban, sus ojos eran prometedores. Las noticias del juicio de Nelly la habían llevado inicialmente a Swanton, y ahora regresaba para ver la ejecución de Nelly.


  ¡No la dejes adivinar lo que soy! Esperemos que ella sea como los otros, que sólo vea la superficie. Esperemos que ella nunca piense que una chica con ojos de terciopelo negro y pómulos tallados en cristal puede ser una bruja.


  —Por favor, discúlpeme. —Leanne se giró hacia la ventana. No quería perderse ni un emocionante momento. Entendí ahora porque ella había elegido una mesa junto a la ventana, a pesar del frío. Entendí porque cada mesa junto a una ventana estaba ocupada.


  Un ahorcamiento es una buena dosis de diversión, pero no en la lluvia. Mejor consíguete una cerveza y mira desde adentro.


  Mejor dos cervezas. No lo olvides, es Viernes de Dos Cervezas.


  Me levanté.


  —Ayudaré a Eldric con la comida. —Pero él ya estaba de vuelta, cargado de pasteles calientes y huevos en escabeche, vino de miel de abejas y cerveza—. Y tarta de limón para después.


  Fingí estar ocupada. Fingí que quizás necesitaba algo del bar. Veamos, ¿qué era? Oh, sí: necesitaba no ver el ahorcamiento de Nelly.


  Los espectadores gritaron. Salté. Si estuviésemos en España, ellos habrían gritado ¡Olé!


  Eso está bien, piensa en España, no en Swanton.


  Tienes mucho en lo que no pensar, Briony. No debes pensar en el retraso del recorrido Londres-Swanton. No debes pensar acerca de lo que está pasando en la plaza, no pensar acerca del estrépito de la trampilla, el tirón de la soga, el temblor de…


  ¡No pienses en eso!


  Pero no puedes ignorar un ahorcamiento cuando estás rodeado por los golpes de puños y de pisoteos de pies, y los gritos de buen humor que acompañan una ejecución.


  La primera campanada. La taberna se sentía silenciosa. La segunda campanada, la tercera.


  Una campanada por cada año de vida de Nelly.


  La quinta campanada… la séptima… la doceava…


  ¿Le importaría a Rose que escuche doce campanadas de la vida de una persona?


  La decimoctava… la decimonovena…


  Ahora silencio. La vida de Nelly había sido contada hasta su final.


  Leanne volvió a su comida.


  —Lástima —dijo ella.


  ¿Lástima?


  —Padre estará enfadado —dijo Cecil—. Le disgusta tanto cometer un error.


  Un error. Nelly no se había vuelto polvo. No había sido más que una chica con cabello rojo.


  —Aquí una idea —dijo Eldrid—. Juguemos el juego en donde tú haces las preguntas… tú sabes cual, Briony.


  Podría darle una cachetada… ¡golpearlo! ¿No le importaba que hubieran colgado a la chica equivocada?


  —La mayoría de los juegos hacen preguntas.


  Mis dedos se colocaron en una especie de terrorífico y no estúpido puño.


  —Preguntas como: ¿qué Antiguo serías? —dijo Eldric—. O, ¿a cuál Antiguo atacarías?


  —¡Antiguos! —dijo Leanne, con una especie de gran signo de exclamación, quizás para llenar la palabra con todos los signos de exclamación que Rose nunca usó. Conservación de la materia, y todo eso.


  —El juego de la metáfora. —Lo golpeé en la esquina cuadrada de su mandíbula.


  —¿Qué invento sería Leanne? —dije, pensando en el bastidor y la trituradora de cráneos.


  —¡Precisamente! —dijo Eldric—. Tengo justamente la respuesta. Si Leanne fuera un invento, ella sería un automóvil.


  —¡Adoro los automóviles! —dijo la fina mujer caballo, levantando sus tintineantes ojos, y riéndose con su centelleante risa.


  —Pero no el automóvil de tipo cuidadoso y cuadrado —dijo Eldric—. El más bajo, más pequeño. Negro, creo. Interior de cuero.


  —Qué juego más adorable —dijo Leanne, palmeando con sus sensuales manos—. Déjenme pensar en un invento para Eldric.


  La luz eléctrica, por supuesto. Pero Leanne tenía su propia idea.


  —El teléfono, creo.


  ¿Por qué él habla mucho?


  —Eres tan bueno en traer a personas lejanas.


  Ella tenía razón. La odiaba.


  —¿Qué sería yo? —dijo Cecil.


  Rayos X, por supuesto. A Cecil le gusta mirar a través de la ropa de las chicas.


  El cantinero encendió las lámparas. Se encendieron azules, con un hedor de El Lugar Caliente, luego palidecieron cuando Padre entró. Él tiende a tener ese efecto.


  Padre caminó directamente hacia nuestra mesa. ¿Qué sería Padre si fuera un invento?


  —¿Cantarás con nosotros, Briony?


  Tuve que levantar la vista.


  Padre no podía ser un invento. Sólo es viejo, nada nuevo.


  —¡Por favor, hazlo! —dijo Cecil—. Tienes una voz adorable. No te he escuchado en décadas.


  —En otra ocasión, quizás —dije. Pero no habría otra ocasión. Cuando Padre dejó de cantar, también lo hice yo. Lo dejé tan profundamente que ya no puedo cantar.


  —¿Por favor? —dijo Padre—. ¿Por favor, Briony Vieny?


  ¿Briony Vieny? No me había llamado así en años. Rosy Posy. Briony Vieny. Déjalo, Padre.


  Ya no hay ninguna Briony Vieny, o una Rosy Posy. Crecimos lejos de esas niñas cuando tú estabas lejos. Murieron.


  —¿Escogerás una canción? —dijo Padre.


  ¿Cómo muere el amor? En el primer año, Padre tocaba el cabello de Madrastra y cantaba Negro es el color del cabello de mi verdadero amor17. En el cuarto año, la entierra y dice, como siempre, nada.


  —“Negro es el color.” —Me alejé antes de que la cara de Padre comenzara a desaparecer, antes de que sus ojos palidecieran, sus labios se volvieran blancos.


  Lo siento, Padre. Tú fuiste quién preguntó.


  Tomé el tenedor con mi mano derecha, justo como lo deben hacer las chicas no brujas. Lo clavé en el pastel. El vapor estalló desde la corteza, oliendo a canela y a vino.


  Bajé mi tenedor. Una razón para cocinar con canela y vino es para disfrazar el sabor de la anguila. Pero no pueden engañarme.


  —¿Te traigo algo más? —dijo Eldric.


  Niego con la cabeza. El sólo pensamiento de la anguila trajo consigo una sensación de enfermedad. Tomé vino de miel de abejas. Zumbó en mi boca, pero no alejó el sabor. ¿Por qué no me había traído el pescado y patatas fritas como lo había hecho los tres viernes anteriores? ¿Pensaba él que Leanne estaba por encima de la comida del Viernes de Dos Cervezas?


  Silencio nuevamente en la Taberna mientras el Verdugo entraba por la puerta. La lluvia goteaba del borde de su sombrero, sacudiéndose de su chaqueta mientras la colgaba.


  Todos lo miraron; él no miró a nadie. Tomó su viejo asiento, no miró a nadie.


  


  17 Original en inglés: Black is the color of my true love’s hair. Tradicional canción folklórica.


  


  


  —Que trabajo más desagradable —dijo Leanne, defensora de librar la tierra de brujas.


  Sonrió, exponiendo su diente en forma de corazón—. Me pregunto si puede soportar comer.


  Cecil dijo que él también se lo preguntaba, pero yo no. Digamos que haces algo malvado, como destruir el ingenio de tu hermana. ¿Significa eso que no tendrás más pasteles y cervezas?


  No. Tu corazón debe seguir latiendo, y tu boca debe seguir comiendo, tu cerebro debe dormir; y si disfrutas una cerveza ocasional, ¿qué? También puedes disfrutar la cerveza.


  Si alguien hace una broma, puedes reír.


  Tu corazón late, eso es todo lo que hay. La vida continúa, eso es todo lo que hacer.


  Negro es el color del cabello de mi verdadero amor.


  Sus labios son rosas.


  —Me gustan las chicas con cabello dorado —dijo Cecil a nadie en particular, y tomó un poco de mi cabello.


  Estaba borracho.


  —Déjame en paz, Cecil. —Cómo podía Fitz soportar su compañía, Fitz, mi tutor Genio.


  Pero mira a Eldric. ¿Estaba también borracho? Míralo, durmiendo en su silla, sobre sus rodillas. Míralo, de rodillas a los pies de Leanne. Míralo, tocando una guitarra imaginaria.


  El dulce rostro y las manos suaves.


  Adoro la tierra en donde ella camina.


  Me levanté. ¿Qué estaba haciendo aquí? Odiaba a otras personas de mi edad. Qué estúpidos eran. No me gustaría ser una chica regular con voz dulce. No me gustaría tener las pestañas como las de un cisne, y un cuello grueso y tiznado. Sueno como si estuviese bromeando, lo sé, pero realmente no me gustaría ser como Leanne, tan encantadora y común, y llena de sentimientos clichés. Me alegro de estar hecha de hielo. ¿Quién querría estar llorando por cada perro callejero?


  No yo. Rasguñas mi superficie, ¿y qué ves? Más superficie.


  Me excusé. Dije que no debería descuidar a Rose, lo que Eldric habría sabido era una mentira, si hubiera estado prestando atención, lo que no hacía. Él sabía perfectamente que Pearl cuidaba a Rose los viernes, y muchos otros días, también.


  En la plaza corría agua. La luz se derramaba por la ventana, goteando del paraguas del Loco Tom.


  —¿Saldrá con este clima, señorita? —dijo Tiddy Rex.


  —¿Con qué otro clima podría salir?


  La puerta de la Taberna se cerró detrás de mí. El Loco Tom se agachó bajo el paraguas roto.


  La Plaza del Ahorcado era una mezcla extraña de lodo, aguas residuales y ratas ahogadas.


  Caminé hasta la Plaza, en donde todo burbujeaba, manaba y se agitaba. El viento se hería a sí mismo a través de la horca. Bailaba con Nelly Daws. Nelly bailaba con el viento, bailaba en sus pobres, muertos pies bailantes.


  Nelly no era bruja. Era una chica de diecinueve años quien, una vez bailó alrededor de la Cruz de mayo18. El Juez Trumpington se había equivocado; la Chime Child se había equivocado. ¿No podían haber escuchado a Rose cuando habló de los diferentes tonos de cabello rojo, el de Nelly y el de la bruja?


  No pienses en eso, Briony. No tiene sentido. Recuerda: eres la chica con nada bajo la superficie. Rasgúñala, ¿y qué encontrarás?


  Más superficie.


  


  18 Cruz de Mayo: fiesta religiosa que se celebra el 3 de Mayo en algunos países.


  Capítulo 15


  Comunión


  


  Había dejado a Eldric en la Taberna. Había dejado a Nelly detrás de la esquina.


  Pero no podía dejar atrás a Rose, jamás podría dejar a Rose. Me quedé afuera de la habitación que compartíamos. La escuché toser.


  Rose se había estado sintiendo miserable, había dicho Pearl. Rose se había ido temprano a la cama.


  Estuve encantada de oír eso. No necesitaba decírselo de una vez a Rose. No necesitada decirle que había tenido razón, que Nelly no había sido una bruja, que el cabello de la bruja no encajaba con el de Nelly, que el Juez y la Chime Child debían haberle prestado atención a Rose. Pero el Juez y el Chime Child se habían quedado, en su mayor parte, en el hecho que Nelly no podía contar acerca de su paradero la noche de los problemas.


  Rose tosía mientras yo caminaba con dificultad por las escaleras. Rose tosía mientras yo ponía mi mano en la perilla de la puerta. Rose tosía. Tenía una húmeda y lastimera tos.


  Ella tenía la tos del pantano.


  Dejé caer mi mano. No había nada para mí en esa habitación. Si entraba, simplemente me recostaría en nuestra cama, en el hueco que había dejado de mí misma.


  La vida y las historias son parecidas en una forma: están llenas de huecos. El rey y la reina no tienen niños: tienen un niño hueco. La niña tiene una malvada madrastra: tiene una madre hueca.


  En una historia, un bebé llega para llenar al hijo hueco. Pero en la vida, los huecos continúan vacíos. Una hermana continúa sola y sin amor; la otra tose detrás de la puerta. Me senté en el pasillo. Esperé. Padre regresó de la Taberna. Esperé. Él se sentó ante la chimenea en la sala. Esperé.


  Algunas veces, por supuesto, la hermana es la malvada, no la madrastra.


  Yo había vivido en un hueco el año anterior. Un Fitz hueco, un Brownie hueco, una Madrastra hueca. Cuando vives en un vacío así, tu vida es pequeña. Es todo un montón de tijeretazos de papel y polvo y fríos chorros y la costra en las sobras de la salsa.


  


  


  Esperé. Padre se fue a la cama. Nada más que esperar. Hora de irse, pequeña bruja. Tu hermana tiene la tos del pantano.


  El viento había reemplazado a la lluvia. Lanzaba ramitas, suciedad y pedacitos de sauce contra el banco lejano, me lanzaba a mí a través del puente. Los pescadores tienen un nombre para el viento del noreste. No le digas a Padre que lo sé. Lo llaman la “Perra”.


  La Perra golpeaba con fuerza las zonas llanas con la palma de su mano. Golpeaba el aire de mis pulmones.


  La Perra podía, fácilmente, empujar a una chica de siete años de un columpio. ¿Era a la Perra a la que había llamado yo ese día? ¿Había sido la Perra la que había enviado a Rose de un golpe al piso?


  Probablemente.


  Si Briony Larkin, con siete años de edad, quería llamar al viento, tendría que haber llamado al más poderoso que pudiera. Probablemente no había sabido con certeza lo que estaba haciendo, pero yo sé lo suficiente sobre la joven Briony para saber que cuando ella hacia una cosa, lo hacía minuciosamente.


  Y también la Perra. Ella tenía al agua corriendo. Los lagos estancados se habían ido, las gotas progresivas. Ella rezumaba la humedad deslizante, que caía por su estómago, golpeando sus labios.


  La Perra me mantenía en marcha también. Me empujaba, me apresuraba. Me hacía difícil el regresar. Me hacía añorar el yacer en el cálido vacío de mí misma y odiarme por la comodidad, pero tenía que seguir adelante.


  Intenta preocuparte por alguien más que por ti, Briony. Piensa en Rose, yaciendo en casa, tosiendo sus pulmones a pedacitos. Recuerda a Rose, mientras la Perra te persigue con risitas, silbando bajo su aliento. Mientras marchas agotadoramente a través de los sonidos burbujeantes y de los de salpicaduras, mientras vas por los manotazos y los ruidos.


  No tenía otra opción. Una vez había pensado en girarme y salvar a Rose. Pero lo entendía bien ahora. ¿Recuerdas lo que el alguacil dijo en el juicio? Una persona no puede confiar en nada de lo que pueda ser dicho por una bruja.


  ¿Qué habría sucedido si yo me hubiera dado la vuelta como lo había planeado? Y si, después de haber derrotado a Petey, le revelaba todo al alguacil. Habría sido colgada y el sumidero habría continuado.


  La estación de bombeo se alzaba justo más adelante, incluso más roja y atestada que antes. Ninguno de los Antiguos estaba afuera. No esta noche, con la Perra merodeando.


  Se estaban quedando cómodamente en la tierra de las medusas.


  Arañé mi camino a través de la Perra, recostada contra la pared de la estación.


  ¡Soplaré, soplaré y tu casa derumbaré! Gritaba la Perra. Me arrojaba lo que quedaba de la lluvia, la sal del mar, el polvo, las ramitas y el veneno.


  Ella no tenía una oportunidad. Los ladrillos podrían estar pegados, pero estaban pegados con fuerza. Me orillé contra la pared, hacia la puerta. Sólo unos cuantos metros más y rodearía la esquina hacia el lindo rincón, en donde la Perra no podía alcanzarme.


  Rodeé la esquina. El farol hizo volar mi entendimiento de la situación.


  —¡Atrapada! —dijo una gran voz. Llegó un golpe de oscuridad, el crujido de un collar. No podía respirar. Palpé una chaqueta, una manga.


  —Bueno, miren —dijo la voz—. ¡Una chica!


  La luz vino de nuevo, presionando en mis ojos entrecerrados por la Perra.


  —¡Srta. Briony!


  La mano se alejó. Tropecé con los ladrillos. El aire entró en mis pulmones como un pececito plateado.


  ¿Robert? Intenté hablar, pero mi voz no salía.


  —Lamento que se haya caído de semejante forma, señorita. —Sí, era Robert, el bombero de Rose. Me ayudó a ponerme de pie—. Pero nunca he estado tan… lo que quiero decir es, bueno, ¿es usted, señorita? ¿Qué es lo que…?


  Robert hizo una pausa, tragó y en el silencio que llegó, apareció la voz de Eldric.


  —Todo está bien, Robert. Puedes dejarme a la Srta. Briony a mí.


  La luz de Robert se movió, iluminando a Eldric. ¿Por qué estaba yo sorprendida de que él luciera tan completamente como él mismo, con un gran abrigo y una burla de corbata?


  —Discúlpeme —dijo Robert—, pero su Pa fue quién me encomendó vigilar este lugar. Me dijo que agarrara al culpable y lo llevara con él para que tomara las medidas por sí mismo.


  —¿Al culpable? —dijo Eldric—. ¡No querrá decir que sospecha de la Srta. Briony!


  Robert me miró por un buen rato.


  —No puedo decir lo mucho que lo lamento, señorita —dijo al final—, lamento haberla tratando tan rudamente.


  —Era tu trabajo, Robert. —Respiré con dificultad a través de mi garganta de acordeón—.


  Tenías que hacer tu trabajo.


  Robert se fue, disculpándose todavía y protestando. Eldric y yo nos quedamos a solas, en la calma. Miré a Eldric. ¿Podía salir yo con una excusa creíble? Nunca me había perdido


  


  en el Pantano; Eldric lo sabía. Me miró. Cada uno de nosotros estaba esperando a que el otro hablara.


  —Empezaré yo —dijo Eldric—. Vi tu farol por la ventana, y siendo el noisy parkerius que soy, decidí venir hasta aquí.


  Me abstuve de corregir su latín.


  —¿Sabías que tu padre había puesto un guardia?


  —Sí —dijo Eldric.


  —¿Sospechaste de mí?


  Eldric hizo una pausa.


  —No sospeché de ti.


  —Ahora lo sabes —dije.


  —Ahora lo sé.


  Un poco de silencio. Es bueno que Eldric empezara. Me vio ir… él habría sabido cualquier historia que yo pudiese haber inventado.


  —¿Debería preguntarte por qué lo hiciste?


  Me deslicé por la pared, sentándome.


  —Buena idea —dijo Eldric—. Pongámonos cómodos y esperemos que el viento decaiga.


  Me desplomé contra la pared.


  —¿Por qué lo hiciste? —dijo Eldric.


  —No puedo decírtelo.


  —Tal vez puedo averiguarlo de esta manera. —Trajo el farol hacia mi rostro—. ¿No dicen que los ojos son las ventanas del alma?


  Cerré los ojos.


  —Pero ahora, la única cosa que puedo discernir es el vivido azul de tus labios.


  Puso su gran abrigo a mi alrededor. Protesté, como debe hacer uno; incluso, abrí los ojos para mayor cortesía. Pero él insistió en que estaba cálido con su ropa de tweed. Me desafió a encontrar un rastro de azul en sus labios.


  Noisy parkerius: Significa “Metiche”.


  Tweed: tipo de tejido característico del siglo XIX. Es de lana, rayón o algodón, cálido, fuerte y resistente, que rechaza el agua por la pelusa que tiene en su superficie.


  


  


  Esto es lo que quiero. Quiero que las personas me cuiden. Quiero que me brinden comodidad. Quiero la sensación tan suave como una almohada que asocio con los recuerdos de estar enferma cuando era más joven, suaves almohadas y frescos linos, sábanas de satén y chocolate caliente. La comodidad no es tanta en sí misma como cuando sabes que hay alguien que quiere cuidar de ti.


  —¿En qué estás pensando? —dijo Eldric.


  —Estoy pensando en lo que pasará cuando le digas a tu padre, y él le diga al mío. —


  Había estado pensando exactamente en eso, pero en un revés o algo así. Recibiría todo lo contrario, lo contrario a sábanas de satén y chocolate caliente.


  —Al final, el alguacil aparecerá para atraparme.


  —¿Y pasarás tu vida en la cárcel?


  Cerré los ojos de nuevo. Eldric pensaba que yo estaba bromeando.


  —Padre es un hombre justo —dije.


  —¡Estás loca! —dijo Eldric—. Por supuesto que no va traer a la ley sobre ti.


  —No si tu padre lo hace primero —dije.


  —¿En verdad crees que tu padre te entregará, o el mío?


  Sí, lo creía. Madrastra lo había creído también. Es por eso que prometió una y otra vez que nunca se lo diría a Padre. Ella sabía lo que pasaría si él alguna vez lo descubría.


  Pensé en el alguacil, en sus ojos descolgados y descuidados labios. ¿Tendría que tocarme para arrestarme?


  —No le diré a nadie —dijo Eldric—. Ni mi padre, ni tu padre, ni nadie.


  —¡Pero eso no es justo!


  —¿Cómo así? —dijo Eldric.


  —Destruí una estación muy cara, y no se lo he pagado a nadie, además, no sería justo para Robert. Se supone que debe decírselo a tu padre.


  —Déjame encargarme de mi padre —dijo Eldric—. Mentiré si tengo que hacerlo. Y si necesitas pagármelo, esto es lo que puedes hacer: últimamente, he querido tener una fiesta en el jardín, en la Casa Parroquial, pero soy visitante y no quiero pedírselo a tu padre.


  —¿Quieres que se lo pida a Padre? —dije—. Eso apenas compensa una estación cara.


  Era maravillosamente reconfortante que Eldric mintiera por mí. ¿Lo haría? En serio, ¿lo haría?


  


  


  —Hay tal cosa como ser irritantemente ético —dijo Eldric—. Esa eres tú, justo ahora.


  Eso es un cambio placentero. Las brujas raramente son acusadas de ser irritantemente éticas.


  —Ahora —dijo Eldric—, hablemos de la Fraternicus.


  —Fraternitus —dije.


  —Te estaba probando —dijo Eldric—. Pasaste. Ahora, dime el significado de Fraternitus.


  —Fraternidad. —¿A dónde estaba yendo esto?


  —¿Y qué es una fraternidad?


  —Una hermandad.


  —En una hermandad —dijo Eldric—, cada uno de los miembros confía en los demás.


  ¡Oh-ho!


  —No me vas a convencer de decirte porqué lo hice.


  —Parece que no —dijo Eldric—. Pero tengo algo que decir. Lo siento con cada fibra de mí ser de chico malo. Cuando pongo a trabajar a mi mente no estudiada en porqué destruiste la estación, puedo pensar en una única cosa: estás en alguna clase de problema.


  —Quizá soy una de esas personas a las que les gusta ver las cosas quemarse.—Estás siendo irritablemente ética de nuevo —dijo Eldric—. Pero sin la parte de “ética”.


  —Te mostraré lo ética que soy. —Me estiré por la cartera y saqué una botella.


  —¿Es de la iglesia? —Eldric habló suavemente, como si estuviéramos rezando.


  —De la iglesia.


  —¿Vino de Comunión?


  —Vino de Comunión. —Sabía que el Sr. Clayborne no era un tonto, que no era el hombre que dejara el gas iluminante causar un segundo accidente. Lo habría apagado, o contenido de alguna manera. De modo que llené mi cartera con el tipo de cosas que causan fuego, papel, trapos, parafina y alcohol.


  —¡Brillante! —dijo Eldric.


  Que adorable no tener más la opción de destruir la estación. ¡Qué alivio! No sería un alivio al día siguiente cuando me despertara para escuchar a Rose tosiendo. Puede que deba disfrutarlo por ahora.


  Quité el corcho.


  


  


  —¿Cómo lo bebe uno?


  —De la botella.


  —¿Un trago? —dije—. Nunca he tomado un trago.


  Bebí. El aroma se desplego por el techo de mi boca. Me sequé la boca con la manga del abrigo de Eldric justo como un chico malo.


  —He bebido. —Le pasé la botella a Eldric—. ¿O se dice “bebí”?


  —Bebí —dijo Eldric—. Al menos así es en los círculos de los chicos malos. —Él bebió—.


  Sabe mucho mejor fuera de la iglesia.


  —Es el principio del picnic —dije—. Las cosas saben mejor afuera. Y si es una cosa prohibida, es muchísimo mejor.


  —Lamento haberte llamado irritablemente ética —dijo Eldric—. Claramente, estaba equivocado. Ahora, de vuelta a la idea, de la que obviamente estás intentando distraerme.


  No estoy diciendo que los miembros de la Fraternidad no pueden tener secretos entre sí. Algunas veces, es inevitable. Pero, ¿no crees que podemos confiar en el otro y pedir ayuda?


  No había ningún punto en decir lo que en verdad pensaba. Asentí y bebí de nuevo.


  —Tal vez nuestra iniciación nos cegará en la confianza mutua y la ayuda.


  —He estado esperando y esperando —dije—, no hay ninguna iniciación.


  —Sigue esperando —dijo Eldric—. Ahora que lo he mencionado, tendré que retrasarlo por meses. La iniciación nunca debe venir cuando la esperas.


  Nos acompañamos, pasándonos la botella entre nosotros. Me hice olvidar del día siguiente.


  Nos recostamos contra la pared, deslizándonos muy gradualmente hacia cada uno. Apoyé la cabeza en su hombro; el descansó su cabeza en la cima de la mía; y la cosa sorprendente es que no fue incómodo.


  No me preocuparía por mañana. Dejaría que el día de hoy fuera suficiente.


  Nos reímos mucho y me sentí aun más cálida, agradable y cálida. Me di cuenta que algo de esa calidez se debía al vino, pero había mucho más que eso. Hay dos aspectos distintos sobre el vino de Comunión: un aspecto es el vino en sí mismo, el otro es la idea de comunión. El vino es, ciertamente, cálido, pero la comunión es un tema más importante que ese.


  Capítulo 16


  La fiesta siempre termina a medianoche


  


  No me gusta todo de un sólo color —dijo Rose—. Pero me gustan nuestros vestidos.


  Sabía que le gustaban. Había estado diciéndolo todo el día. Le gustaba la forma en que combinaban entre sí, lo cual es decir que eran blancos, blancos, blancos.


  Pero eso es lo que las jóvenes damas visten en fiestas de jardín. Blanco.


  Rose iba a asistir a la fiesta. El Dr. Rannigan le había dicho que podía.


  —A Robert le gustará como combino. —Rose se dio la vuelta, así podía abrochar sus botones.


  Presioné mis labios juntos, así no diría lo que había dicho tantas veces en los últimos días.


  Que Robert quizá no vendría; que tal vez se sentiría incómodo; que él no tenía amigos en la fiesta.


  Pero Rose me había oído suficiente. “Soy su amiga. Vendrá porque soy su amiga”.


  —Abotonados todos los botones, Rose.


  Una vez, la había llamado Rosy.


  O Rosy Posy.


  Es gracioso como me quedé pensando en nuestros nombres de pequeñas desde la lluvia del Viernes de las Dos Cervezas en la Taberna, cuando Padre me llamó Briony Vieny.


  —Me veo bonita —dijo Rose.


  Lo hacía. El vestido era ancho y de forma griega, con una alta blusa que desembocaba en un gran arco en los hombros. El mío era idéntico. La fiesta había demostrado ser un montón de trabajo y, al final, Pearl había abandonado su plan para diseñar dos vestidos.


  Lucíamos como las gemelas del oráculo griego, más pálidas que permaneciendo en la cueva. Sin embargo, sin los poderes proféticos, lo cual era una lástima. Si pudiera ver el


  


  futuro, sabría cómo salvé a Rose de la tos del pantano. No tenía ni una sola idea, ni de lejos. Dos semanas y nada de ideas.


  —¿Supones que Robert ya está aquí?


  —Porque no vas a ver —dije, lo cual me dejaba abotonándome mis propios botones, pero era mejor que volverme loca—. No lo olvides, el Dr. Rannigan dice que debes abrigarte bien, y que no debes quedarte en la fiesta pasadas las diez.


  Eso también me dejaba algún espacio-cerebral para pensar cómo salvar a Rose. Uno necesita una completa ausencia de Rose para ser capaz de pensar en ella. Si ella muriera, podría pensar en cómo salvarla todo el tiempo.


  Hay un enigma ahí. Sugeriré la Esfinge.


  Rose vino bailando para el momento en que descendí las escaleras.


  —Leanne está aquí, y debido a mi ojo para el color, le dije que su vestido es un verde persa, y ella dijo: “¡Estás en lo cierto!”.


  Sus mejillas eran de un rosado tenue. Rose sonrió con su sonrisa perlada, su sonrisa de chica-real.


  —Le pregunté cuántos años tiene —dijo Rose—, y dijo que era muy vieja. Padre dijo que era demasiado grosero preguntar, pero Eldric le dijo que Leanne estaba bromeando y no debía creérmelo. Él dijo que ella tiene su edad, la cual es veintidós años.


  Rose me condujo a través de la cocina, lo cual era una sensación muy peculiar. Usualmente yo conducía a Rose.


  —Eldric ha decorado el jardín de azul y blanco. Dijo que estaba inspirado por el Oriente, pero Leanne dijo que estaba “A la japonesa”.


  Nos detuvimos en la puerta de la cocina.


  —¿Puedo abrirla ahora? —Eldric nos había prohibido incluso dar un vistazo al jardín.


  Había sido de lo más reservado sobre sus arreglos para la fiesta, y eso lo había llevado a saltarse las comidas en aras de trabajar en los detalles finales.


  —Veo que te estás poniendo tu chal —dije—. Muy bien.


  Pero Eldric había cenado con nosotros ayer, supongo que no estaría muy bien el no aparecer, como Padre había invitado al Sr. Clayborne. El Sr. Clayborne dijo que parecía como si Eldric estuviera trabajando duro; y Eldric le dio una pequeña sonrisa gris y dijo que lo estaba; y entonces el Sr. Clayborne se había tenido que ir y dijo que deseaba que por una vez, sólo una vez, pudiera ver a Eldric trabajar duro en algo útil, como la universidad u otra profesión.


  —Prefiero que tú abras la puerta —dijo Rose.


  ¡Toma eso, Sr. Clayborne! ¿Por qué tiene que ir y hacer referencia a sus arruinadas esperanzas, con Eldric mirándolo como si estuviera trabajando para morir? Él todavía era un chico de ciento ochenta a dos metros, pero ya no vibraba con energía. No sé como un chico tan genial como Eldric puede lucir transparente, pero lo hacía. Él se estaba quemando, con mechas y no con cera.


  —Prefiero que tú abras esa puerta —repitió Rose.


  ¿La puerta? Volví al mundo real. Perdón Rose, sí, la puerta.


  Esta es la diferencia entre Eldric y yo. Si hubiera sido mi trabajo transformar el jardín, habría removido el tendedero. Los tendederos siempre me hacen pensar en ropa interior, y como nunca he estado en Japón, no puedo imaginar que el olor de la ropa esté A la japonesa.


  Pero Eldric ha añadido tendederos, atándolos todo alrededor del jardín. De ellos cuelgan sábanas, alineadas borde a borde y atadas al suelo mediante estacas. Él ha creado un amurallado jardín de tres lados. El cuarto lado se abre hacia el río.


  No sabía que Eldric pudiera pintar. Las sábanas eran blancas, la pintura azul y juntas, se transformaban en un paisaje azul y blanco: grutas y espuma, montañas nevadas y cerezos en flor.


  El cielo del oeste era brillante. La sombra de Eldric se encorvaba contra el muro del jardín, haciéndolo más pequeño. Salté hacia él, estallando por decirle que era un genio —un genio en su propia forma de Eldric, como Fitz lo era en su propia forma de Fitz— pero entonces una segunda sombra se deslizó por la pared, con orejas extrañas y cabello como de concha.


  Dejé pasar un salto, lo cual fue tan embarazoso como místico. ¿Dónde estaba mi cueva Delphi? Necesitaba ocultarme.


  El jardín estaba llenándose de Oohs y Aahs, los cuales fueron acompañados por invitados y susurros de la tarde, y pequeñas briznas de olor. Pearl apareció con una gran carne asada, y la energía de la multitud surgió hacia la mesa del banquete. Corchos saltaron y vasos tintinearon y Padre, quien había sido puesto a cargo de la carne asada, dijo: “¡Auch!”, cuando se cortó.


  Caminé hacia el río. Faroles de papel colgaban del árbol de manzanas, donde los columpios habían colgado una vez. Era una cosa pequeña. Es difícil imaginarnos a Rose y a mí siendo lo suficientemente pequeñas para columpiarnos.


  Pasos vinieron detrás de mí, con un ligero salto. ¿Eldric?


  —¿Champán, milady?


  Que cosa tan terrible, que haya confundido a Cecil con Eldric.


  


  


  Pero Cecil ya estaba saltando. Él tomó mi mano y dijo:


  —He tenido un pensamiento interesante.


  ¡Imagínate, un pensamiento!


  El sol era anaranjado y se ocultaba rápido. Su reflexión rezumaba hacia arriba y hacia abajo del río en gruesas ondas.


  —¿No quieres saber cuál es?


  —¿No piensas… —dije— que Eldric debería haber construido uno de esos puentes curvados por encima del río?


  —¿Perdón? —dijo Cecil.


  —Habría quedado muy bien con el tema Japonés. Mi teoría es que los ríos en Japón son sólo una excusa.


  —Ven a sentarte y a hablar con sensatez por una vez. —Cecil apretó mi mano—. La comida es encantadora y quizá pueda interesarte mi idea.


  —Una excusa, como ves, para construir esos puentes ligeramente curvados. Eldric lo habría pintado de azul, por supuesto.


  —¡Maldición, Briony! Siempre es Eldric esto y Eldric aquello contigo. No deseo hablar de Eldric. Quiero hablar de nosotros.


  Él tomó mi brazo, y me hizo girar a mi alrededor.


  —Vamos, Cecil —dije—. Tengo una extraña sensación de estar siendo forzada.


  —Pero Briony —dijo él—, estoy tan lleno de buenos espíritus. ¡Creo que podría caminar por Londres!


  ¿Por qué no lo hacía?


  Después de un momento, me di cuenta de que nos girábamos hacia una audiencia para la producción de La Fiesta de Jardín, de Eldric Clayborne. El escenario estaba iluminado con velas y lámparas de papel, y cigarrillos brillantes, además de pequeños fuegos que se estaban encendiendo con media docena de brasas.


  A la izquierda se desarrollaba el drama de Padre y El Cuchillo de Trinchar.


  Perdón. A la derecha del escenario.


  Al fondo del centro se desarrollaba el drama del tacón de la Sra. Trumpington y un poco de tierra.


  


  


  A la izquierda del escenario se desarrollaba el drama de Rose y el ausente Robert. Estaba parada entre Eldric y Leanne, y aunque no podía escuchar sus palabras, supe que ella estaba preguntándole por él, e imaginé que Eldric estaba probablemente diciendo que no, que él no creía que la invitación pudiera haberse extraviado.


  Cuán pequeña Rose se veía entre ellos. Vi exactamente como me vería si alguna vez estuviera parada al lado de Leanne, lo cual no voy a tratar de hacer.


  Rose parecía una galleta de azúcar mal hecha.


  En el centro se desarrollaba el drama del Brownie y el Loco Tom, ambos haciendo su camino hacia Briony Larkin.


  —¡Niña de ojos negros! —Llamó el Loco Tom. El Brownie estaba en silencio.


  —¡Voy a deshacerme de ellos! —Cecil anudó sus puños y se lanzó hacia adelante. Todo lo que pude hacer fue atraparlo de su abrigo.


  —¡Es sólo el Loco Tom! —dije.


  Había un acuerdo tácito entre los habitantes del pueblo para que él pudiera entrar y salir de las fiestas, bodas y otros eventos privados. Pero tácito implicaba la habilidad de hacer inferencias, lo cual es el porqué Cecil no lo sabía.


  —Eres tú quien ha tomado mi ingenio —dijo el Loco Tom—. Lo sé por la oscuridad de tus ojos.


  Había sido el Loco Tom quien había tallado los girasoles y las margaritas en la tumba de Madre. Bueno, no exactamente el Loco Tom, sino la persona que el Loco Tom había sido antes de volverse loco.


  —Los necesito, niña de ojos negros. Los necesito dolorosamente.


  —No los tengo. Pero si te quedas aquí. —Señalé la mesa del banquete—. Tendrás pan y carne asada.


  Y un poco de la sangre del Reverendo Larkin.


  —Nos conseguiré una mesa —dijo Cecil—. En uno de esos rincones cálidos. Sé que milady usualmente tiene frío.


  Me gustó la palabra cálido, pero odié la palabra rincón, como si significara compartir un pequeño espacio con Cecil. Y todavía estaba soportar su idea.


  Él se tomó mucho espacio en el rincón. No su cuerpo, aunque era suficientemente largo, sino su energía. Lo había visto así en varias ocasiones, pero nunca había quedado atrapada con él.


  —Has estado fuera mucho estos días —dijo Cecil—. ¿Por qué no te unes a nosotros en la Noche de las Moras?


  


  


  ¿Esa era su gran idea?


  —¡Estás loco!


  Las chicas buenas no van a la Noche de las Moras. Padre tiene fuertes opiniones sobre ella. Su más grande y gordo sermón de este año es sobre la Noche de las Moras, el cual es también sobre San Miguel, cuando el Arcángel lanzó al Diablo del Cielo. Naturalmente, esto molestó considerablemente al Diablo, y él tomó esa noche, echando a perder las moras.


  —Te protegeré —dijo Cecil, colocando su mano sobre la mía.


  Aparté mi mano.


  —¡Cecil!


  En la Noche de las Moras, los muchachos y las muchachas corren descalzos a través del pantano, pretendiendo intentar atrapar al Diablo, pero aparecería el Diablo para capturarlos a ellos en su lugar, por las cantidades consumidas de cerveza y vino, y ellos se despojan de sus ropas, y siempre hay un número de sorpresivas bodas viniendo.


  ¿Cómo se siente Padre sobre la Noche de las Moras?


  Está contra ella.


  —Estoy tan enamorado de ti —dijo Cecil.


  Miré dentro de sus ojos de ángel-caído. Cuán conveniente sería si yo pudiera caer locamente por él. Podría casarme con un vitral colorido y un jardín lleno de dinero.


  —Usando toda razón, debería declinar tu amable invitación. —¿Qué ven las chicas normales en él que yo no?


  —No te tocaré —dijo—. Te protegeré.


  Algunas chicas eligen casarse en vitrales coloridos sin estar enamoradas ni un poco. Pero yo, al menos, necesitaría mucho vitral colorido.


  —Puedo protegerme sola.


  —No conoces la Noche de las Moras —dijo él—. Encontrarás, pienso, que tu padre te ha mantenido ignorante del mundo fuera de la Casa Parroquial.


  No había suficiente vitral colorido en el mundo que me convenciera de casarme con Cecil Trumpington: aspirante a bandido y pedante.


  —Conozco más de lo que me das crédito —dije.


  Esta era la cosa equivocada que decir. Era provocativa. Hacía que Cecil se inclinara más cerca y dijera:


  


  


  —¿Lo haces? —Con una desagradable inflexión en el haces.


  Cecil me instó a revelar mi conocimiento del mundo, y encontré divertidas formas de eludir sus preguntas, y continuamos con esto por un rato, hasta que se me ocurrió que eso es a lo que llaman flirteo.


  Era un ejercicio tedioso.


  No tomaba más que una sola célula del cerebro flirtear, haciéndolo perfecto para Cecil y dejándome a mí con otro poco de billones de células para admirar las servilletas de papel, las cuales Eldric había doblado en pagodas21. Para sonreír a las largas puntas de los pies del dragón que Eldric había construido para los braceros. Sus garras estaban pintadas de dorado. Y para mirar de tanto en tanto a Eldric y a Leanne. La mayoría de ellos estaban errando sobre tomar champán, pero una vez encontré a Leanne escondiéndose del Loco Tom detrás de Eldric. ¿Qué? ¿La excelente amazona estaba asustada del pobre Loco Tom?


  Ella se veía ridícula.


  Estaba celosa, ¿verdad? Quería ser la única amiga de Eldric. Pero esa no es la manera en que el mundo funciona, Briony. Tú tienes sólo un amigo, pero la gente normal tiene docenas.


  Sí, estaba celosa. Estaba practicando uno de los siete pecados capitales —a pesar de que actualmente no había tenido mucha práctica—. Probablemente los siete.


  ¿Ira?


  Absolutamente. Estaba dotada de mucha. ¡Así que ten cuidado, Briony! No quieres volar a todos en cenizas.


  ¿Gula?


  Basta con mirar mi plato brillante.


  ¿Orgullo?


  Definitivamente. Me odio a mí misma, pero también me amo en una forma odiosa. Amo ser inteligente, amo ser especial, amo ser una bruja.


  ¿Lujuria?


  ¡No pienses en eso! Pero mis ojos caen en Eldric y Leanne. ¿Habían hecho ellos lo que Pearl y Artie habían hecho? ¡Detente, Briony! Cosas malas pasan cuando estás celosa.


  Cecil se inclinó más cerca. Sentí su aliento caliente en mi mejilla. ¿Por qué no me importaba que él estuviera comprometido en la actividad de Pearl-y-Artie?


  —Has estado muy soñadora.


  21 Pagodas: templos orientales.


  


  


  Me aparté. Él había estado muy lujurioso.


  —No puedo quitar mis ojos de Leanne —dije. Mira a alguien más, Cecil—. ¿No crees que es hermosa? —No me desees, Cecil. No soy una chica normal.


  —Demasiado intrépida para mi gusto. —Cecil tomó posesión de mi mano otra vez, tirando de mí hacia él—. Prefiero el estilo blanco de los dioses.


  La diosa de blanco se levantó, el Brownie se levantó.


  —¿Qué dije acerca de forzarme? ¿Estás borracho?


  —¡No borracho! —dijo Cecil—. No, no eso, y prometo que no… mira aquí, ¡te buscaré un dulce!


  Se levantó de un salto, limitado por la mesa de dulces. Realmente daba la impresión de estar borracho. Pero se incorporó de manera suficentemente firme —para ser torpe— y volvió con tres platos de trifle, Eldric y Leanne.


  Ellos habían estado jugando Metáfora, lo cual los había sumido en una risa inmoderada y lanzaban champán por todas partes excepto dentro de sí mismos. También, tal vez, sospechaba que tenían algo del mismo en su interior. Eldric trajo una silla para Leanne, pero ella prefirió estar de pie y, por supuesto, él también.


  —Leanne es una Klimt, por supuesto —dijo Eldric.


  —¿Lo es? —Nunca había escuchado de una Klimt, pero no estaba en peligro de exponer mi ignorancia, porque Eldric estaba tambaleándose sobre una explicación de lo Klimtish que era ella.


  Parecía que Klimt era una pintora en Vienna, y también parecía que Eldric había visitado Vienna. Él le dijo a Leanne, pero no a mí. Eldric sabía cómo Klimt pintaría a Leanne, lo cual era todo dorado, con flores creciendo desde su cabello, y que arreglarían su ropa, sólo que…


  Leanne interrumpió.


  —Ella es un poco pequeña para Klimt, ¿no crees?


  —Oh lo siento, lo siento, ¡lo siento tanto! —dijo Eldric.


  Eldric estaba borracho. Cecil estaba algo más.


  Yo era joven, parecía joven vestida de blanco, era una galleta de azúcar al lado del vestido de seda y tafetán de Leanne, destellando azul y verde, excepto que había menos brillos de los que debería haber habido, lo cual era porque no había tanto tafetán como podría haber habido, lo cual era el porqué Leanne vestía faldas arriba de sus tobillos, exponiendo sus enormes pies.


  


  


  —Pero me encuentro atrapado en la escultura —dijo Eldric, y por un momento lo vi enfocado en un monumento, hasta que me di cuenta de que todavía estaba jugando a la Metáfora—. ¿Qué escultura sería Leanne? Tú eres tan inteligente, Briony, que lo sabrías de inmediato.


  Un antiguo, que perdió su cabeza.


  —A diferencia de ti, no he viajado —dije, y cavé en mis dulces, los cuales eran ordinarios para disfrutar, como si simplemente fuera crema y ron. Pero yo vestía de blanco y nunca había estado en Vienna así que, ¿cuál era el punto?


  —Sé lo que Briony sería —dijo Cecil—. Sería una figura de Dresden.


  —¿Una de esas chicas bailarinas? —dije—. Ellas no son esculturas y de todas formas, terminaría rompiéndome yo misma.


  —Absolutamente debería retirarme del fuego —dijo Leanne, sacudiendo su cabello con una risa y mirando a Eldric con sus curvados ojos. Mientras los dos retrocedían, el Sr.


  Clayborne se unió a nosotros para desearle a Leanne un muy feliz cumpleaños.


  —¿Es tu cumpleaños? —dije.


  —Mañana, de hecho —dijo Leanne.


  —Vamos a levantar una copa a medianoche —dijo Eldric.


  Esto era una fiesta de cumpleaños. Estaba feliz de que su cumpleaños fuera mañana, lo cual era el primer día de agosto. No quería que ella hubiera nacido en julio. Julio era un mes alegre, no de chicas ardientes y egocéntricas.


  Oh, ¡Primero de Agosto! Recordé hacer a Eldric reír ese día en la Taberna, cuando estaba adivinando su cumpleaños. Y aquí estábamos: Leanne era del Primero de agosto. ¿Por qué no podía recordar cómo se había reído Eldric?


  Puse poca atención a la conversación, aunque escuché al Sr. Clayborne decir que Eldric lucía perfectamente atroz, lo cual estoy contenta de decir que lucía.


  —¡Briony!


  Salté, pero sólo era Rose, tirando de mi manga, anunciando que la Lúgubre Medianoche estaba acercándose.


  Presioné mis manos en mis oídos. Lo que hubiera estado pensando —¡o no pensando!—


  había permitido a Rose pasarse del horario de dormir de las diez, pero Rose había mantenido un ojo en el reloj. Ella me había advertido de las campanadas de medianoche.


  Mis manos en mis oídos difícilmente amortiguaron las campanadas, las cuales eran asombrosamente penetrantes. También lo era la voz de Eldric, llamando la atención.


  


  


  —Permitámonos alzar las copas por Leanne en este, ¡su vigésimo tercero cumpleaños!


  —¿Por qué, Eldric? —gritó Cecil—. ¡Nunca pensé que tomarías a una mujer mayor!


  Esto es lo más inteligente que Cecil podía decir, pero todo el mundo rió. Era el champán, sin duda. Cecil brilló positivamente. Tengo que admitir que él tiene una encantadora piel.


  Rose tiró de mis manos de mis oídos.


  Eldric reconoció a Cecil con la sonrisa del Gato de Cheshire, luego dio una verdadera sonrisa mientras saludaba a Leanne con su copa.


  —Por Leanne, la mejor compañía que un hombre pueda tener.


  Los invitados rompieron en un caos de risas y burlas. Eldric se sonrojó. Leanne no. Tal vez ella funcionara con gasolina, no con sangre.


  Eldric había estado pensando en Leanne esa noche, la noche de nuestra comunión, la noche de la Perra. Él no había estado en comunión conmigo en lo absoluto. Había estado en comunión con los pensamientos de Leanne.


  —La fiesta terminó. —La voz de Rose estaba ahogada con lágrimas—. Y Robert no vino.


  —La fiesta no ha terminado —dije, lo cual era idiota, porque no debía alentar a Rose a mantenerse despierta.


  —Sí, lo hizo —dijo Rose—. Siempre termina a la Lúgubre Medianoche.


  —Entonces vamos. —No podía soportar ver a Eldric con Leanne mucho más. Estaba celosa. Y, ¿por qué no?


  No hay condiciones previas para los celos. No tienes que estar bien, no tienes que ser razonable. Toma a Otelo. Él no estaba bien ni era razonable, y Desdémona terminó muerta.


  No me importaría que Leanne terminara muerta. No me importaría explotarla en fuegos artificiales de pavos reales o perlas.


  ¿A quién le importan las perlas, de todas formas? Están sobrevaloradas, en mi opinión.


  ¿Qué es una perla sino un poco de arena y saliva de ostra?


  Rose y yo entramos. No di despedidas. Esta es la ventaja de tener una hermana como Rose. Nunca tienes que decir adiós.


  138 Subimos las deformadas escaleras hasta nuestra habitación, con Rose llorando todo el tiempo y lo peor de todo, el Brownie siguiéndonos. Él no estaba rogando aún, pero pronto estaría suplicando por su historia.


  —Léeme una historia —dijo Rose.


  —Pero Rose…


  


  


  —¡Por favor, ama! —Cuando el Brownie miró hacia arriba, se veía sobre todo la punta afilada de su larga nariz—. ¡Cuéntame mi dulce historia!


  —¡No hay historias! —hablé con Rose, por supuesto, sólo con Rose. El Brownie no necesitaba pensar que estaba hablando con él.


  Dije lo que siempre decía sobre los libros siendo quemados, y Rose dijo lo que siempre decía sobre desear que su libro fuera quemado, y no pregunté lo que siempre evito preguntar, lo cual es: ¿cuál demonios, es su libro? Entonces me recosté donde pertenecía, en mi lado de la línea de no-cruzar. Pertenecía a mi propio lugar, el cual era, como siempre, al lado de Rose.


  Capítulo 17


  Migas de luna


  


  Me desperté de golpe. La oscuridad se inclinó sobre mí, jadeando en mi oído. Miré por encima de la línea no-cruzar en la ventana iluminada por la luna. La cara de Eldric flotaba en el vidrio. Me agarré el cuello de mi camisón antes de deslizarme fuera de la cama. Había demasiada Briony, y demasiado poco camisón.


  Tiré de la ventana, lanzando su rostro del cristal. Llegó a través de la ventana, su hermosa mano, sus hermosos cinco dedos extendidos. Si fuera poeta, me gustaría escribir sobre manos, nada más que sobre manos. Toqué los pétalos verticilados22 de mis dedos con los suyos; nuestras manos hicieron el techo de una casa.


  Pero, espera: Eldric se había enfermado sólo hace cinco días, la noche de la fiesta en el jardín. ¿Cómo podía estar tan completamente recuperado?


  —Ha llegado el momento —susurró—. La hora de que la chica lobo entra en la noche.


  ¡En la noche! Una emoción eléctrica corrió entre mis omóplatos.


  —¿Pero mi camisón?


  —¡En la noche!


  Le di la mano. Mis dedos verticilados florecidos. ¡En la noche!


  El techo estaba resbaladizo por la luna. Un trozo de cielo corrió abajo, la vista salpicada de claraboyas, chimeneas, cornisas, rosetones. Nuestro descenso fue planeado por el ingenioso chico malo a la moda. Cuerdas pasaban por encima de los techos, sumergidas en los bordes de los tejados de abajo, donde otras cuerdas esperaban.


  Eldric me enseñó su técnica de chico malo. Te ubicas en el centro en la cuerda y te deslizas a lo largo y sobre el borde. En general es una buena idea para mantenerte firme.


  Por donde él iba. Hice lo mismo. Puedes leer acerca de una aventura en un libro, pero es diferente en la luz de la luna, diferente a la experiencia en tres dimensiones: la cuerda


  22 Pétalos verticilados: se refiere a los pulpejos de los dedos y el dibujo de las huellas dactilares.


  


  


  presionando en el medio, sintiéndose más gruesa de lo que parece; las tejas también más grandes de lo que había imaginado, con olor a humedad y tiempo acumulado. Tu camisón se enrol a por debajo mientras te deslizas por el borde, y tienes el pensamiento fugaz de que al menos estás usando ropa interior de una variedad sin ventilación. Tus pies encuentran un nudo en la cuerda, que no es necesario, pero consigues otro poco de emoción cuando te das cuenta de que el león chico-hombre asistió a cada detal e contigo en mente.


  Eldric nunca planeó la iniciación de Leanne. Nunca pudo. Incluso si a Leanne no le importaba sacrificar su falda azul-verde en los tejados, nunca sería capaz de transportarse a sí misma de arriba abajo en las cuerdas. Tenía mucho peso en la parte superior.


  Yo era rápida, era fuerte. Casi me reí al ver Eldric paseando por el techo bajo, como si no estuviera preparado para saltar si me caigo. Pero yo tenía mis propios músculos de chico malo. Él iba a aprender a confiar en ellos como yo.


  Nos agarramos de las últimas cuerdas, caímos en el jardín, que estaba cargado con el olor de las azaleas. Eldric debe sentirse muy recuperado de hecho, para disponer no sólo de la luna llena, sino de una de brillo inusual. Estaba deslumbrante, brillando en las Llanuras y los Rápidos.


  Miré a Eldric. La luna colgaba en sus ojos.


  —¡Al pantano, chica lobo!


  ¡Al pantano!


  Imposible que Eldric pudiera amar a Leanne. No a una chica que se emocionó ante el ahorque de una bruja. No a una chica que en la tierra de la metáfora era un automóvil.


  —Bible Ball primero. —Eldric agarró una bolsa de tela de araña de un pliegue de aire.


  Por lo que entiendo, los automóviles cuentan con aire caliente y ruidos groseros, y ventilación de ciertas regiones innombrables.


  Eldric ató la bolsa alrededor de mi pálida muñeca con cintas de tafetán. Dentro había una Bible Ball. ¡Incluso una Bible Ball iba a usar esta noche!


  La chica lobo y el chico león corrieron enredados pasando un arbusto de arándanos. La luna nos siguió en el pantano. Nos persiguió a través de helechos y matorrales y las virutas de luna y las marañas de raíces y troncos volantes superpuestos con setas.


  Saltamos en los snickleways, metiéndonos a través del lodo aterciopelado. Caímos detrás del lado oculto, donde huele a huevos podridos y azufre. Nos reímos del azufre. Nos reímos de los huevos podridos. Nos reímos de las cáscaras de luna a la deriva. Nos reímos.


  —He aquí la tarea que tienes por delante. —Eldric tomó mis hombros y me dio vuelta hacia un tronco—. Sigue el rastro de migas de pan hasta que hayas encontrado el gran tesoro del pantano.


  


  


  ¿Migas de pan?


  Gotas brillantes corría a lo largo del tronco, hundiendo la visión en el pantano. Hongos cremosos crecían en las grietas del tronco, y entre las grietas estaban las brillantes migas de luna mirando.


  —Nada de migas de pan —le dije—. Migas de luna.


  ¡Inteligente Eldric! Tenías que mirar muy cerca para ver que las migas de luna no eran más que restos de cal. Brillaban fluorescentes bajo la luz de la luna.


  —Muy bien —dijo Eldric—. Esa fue una prueba. Tu viaje ha comenzado, y recuerda: no vuelvas hasta que hayas encontrado el tesoro. Muchos lo han buscado, ninguno ha regresado.


  Seguí las migas de luna hasta el final del tronco. Se arrastraban por el suelo y más hacia el pantano.


  Seguí las migas de luna, siempre las migas de luna. Ellas hacían un mapa enorme, un luminoso tesoro, enlazando los caminos, dando vueltas sobre sí mismos, haciéndome señas a través del snickleway.


  ¡Inteligente Eldric, tan inteligente!


  Me sumergí en un snickleway, en una delgada luz de luna, en la oscuridad y el fango.


  Desaparecí. Mis pies, mis rodillas, mi cintura. Me hundí hasta el pecho. La risa, Eldric reía mientras yo chapoteaba.


  —¡Me vengaré! —grité.


  Uf, lodo hasta el pecho, difícil de empujar, duro de empujar, pero la Amazona de Swampsea puede empujar a través de cualquier cosa, puede trepar por el otro lado, sacudirse a sí misma, corriendo a prisa. Un sonido fangoso vino detrás de mí; Eldric había saltado a la snickleway. Corrí por delante, saltando troncos volantes con pantalones de setas; derramando el fango y salpicando, siguiendo las migas de luna hasta que se convirtieron en la nada en una telaraña de raíces en un hueco de un paquete de hule.


  Esperé hasta que Eldric me alcanzó. Me sentía como una olla en ebullición, silbidos y vapor.


  Esto sí, esto debe ser el sentimiento de felicidad. Tengo que aferrarme a ese sentimiento.


  Abrí el hule. En el interior había una pequeña caja cuadrada. Abrí la caja. Me senté sobre los talones.


  No sabía qué decir. Una alondra cantó. Era casi el amanecer.


  En el cuadro había una chica lobo de alambre y perlas. Perlas grises. Diminutos cables, perlas pequeñas, redondas y trenzadas en la forma misma de un lobo, en la forma misma de una niña, en la forma misma de Briony.


  


  


  No sabía qué decir. Me aferré a la Briony chica lobo.


  —Allá vamos. —Eldric alcanzó mi mano. Sus ojos eran de color blanco y oro—. Uno de los trucos para ser un chico malo es no ser atrapado. Mi padre se levantará pronto.


  Me puse de pie, sucia hasta los hombros, él sucio hasta el pecho, sus rizos salpicados de barro, mi propio pelo colgando por encima del hombro en colas de rata de barro.


  No habría hecho un tesoro para Leanne, ¿verdad? Y de todos modos, ¿que podría haber hecho Eldric, que pudiera representar esa maraña de clichés?


  El canto de los pájaros se elevó sobre todos mientras el chico león y la chica lobo caminaban a su casa. Estaban apenas cansados.


  —Parecías enfermo la semana pasada —le dije—. Especialmente la noche de la fiesta en el jardín. Pero aquí estás, completamente…


  ¿Completamente qué? ¿Completamente bien? Una palabra débil para un chico eléctrico.


  —¡Completamente! —dijo Eldric—. Y un óptimo chico malo en plena forma. Atribuyo mi recuperación a la semana de descanso que pasé con Padre, revisando las cartas de solicitud de todos mis aspirantes a profesores, pobres hombres. Me molesta sentirme mal, ya sabes, como que ya no puedo decir que nunca me enfermo.


  Salimos del pantano por los Rápidos. Pasamos por un sorbo de agua verde donde una garza estaba riendo como una loca.


  —Fue muy bonito, de verdad, pasar una semana con Padre. No quería salir a hurtadillas en absoluto.


  En el momento en que llegamos a la Llanura, un parpadeo plateado le hizo un guiño desde el horizonte oriental. Guiñaba a los Rápidos en manchas esmeraldas y brillos pálidos.


  Llegamos al jardín de atrás. El techo de tejas gris se deslizaba hacia arriba y hasta la ventana de mi dormitorio.


  —Va a ser más difícil subir —le dije.


  —Mmm —dijo Eldric. Sentí más que ver que su atención se había desplazado—. ¿Te acuerdas de lo que acabo de decir?


  Seguí la dirección de su mirada.


  —¿Que fue muy agradable pasar una semana con Padre?


  La puerta del jardín estaba abierta. Padre y el Sr. Clayborne estaban sentados en el porche, esperando.


  —He cambiado de opinión —dijo Eldric.


  Capítulo 18


  Palos y Piedras


  


  Nos sentamos en equipos de dos. Eldric y yo a un lado de la mesa del comedor, oliendo a planta muerta y huevos podridos. Padre y el Sr. Clayborne al otro lado, oliendo a té fuerte y las sobras del sueño.


  Eso me trajo a la mente el día que Eldric llegó. Me recordé de pie en el comedor con todos esos hombres tragándose el aire y obstruyendo el espejo. Pero los miembros habían cambiado, las alianzas se habían movido. Los equipos eran equitativos ahora.


  El Sr. Clayborne se aclaró la garganta.


  —¡Eldric! —Pero en cambio de mirar hacia Eldric, miraba a Padre. Padre miraba al Sr.


  Clayborne, quien se aclaró su garganta de nuevo—. Siempre pensé que tenías un buen corazón, a pesar de tus eternas travesuras y pérdidas de tiempo.


  —Me gusta perder el tiempo. —Eldric convirtió un par de palillos de dientes en espadas, las cuales saltaron a un combate mortal.


  —Pero nunca pensé que podrías hacer algo tan malo.


  —¿Malo? —dijo Padre.


  ¿Malo? Yo era lo malo.


  —Perder el tiempo no es malo. —Eldric tenía su sonrisa de león perezoso. No le importaba como lo llamara. Él era de la clase de personas de palos-y-piedras.


  —Imagina mi sorpresa —dijo Padre— cuando vine a mirar las niñas y ¿qué me encuentro?


  Su voz no había sufrido su aspereza matutina.


  —O más bien, que no encuentro. No encuentro a Briony.


  —¿Nos revisas en la noche? —Cómo de horrorosamente se parecía a Drácula, un clérigo de Drácula, quien tenía sólo un pequeño problema con las cruces.


  —De vez en cuando. —Padre colocó las palmas abajo de sus mejillas—. Me recuerda los días cuando cantábamos juntos en la noche. —Él estiró sus ojos arrugados.


  —Pero estaba despierta en ese entonces —dije.


  —Sí —dijo Padre, las arrugas dentro de su ojo todas suaves y abiertas—. Estabas despierta en ese entonces.


  —¡En guardia! —El palillo de Eldric se pone en su posición de ataque—. ¡Esquiva la estocada! —El palillo-espada saltó a mi dedo.


  —¡No toques a mi hija! —Los labios raya de Padre se desgarraron. Sus dientes eran demasiado grandes.


  Un horrible, pesado silencio se hizo, un silencio Dracu-clérigo, mientras Padre ponía sus labios en sus apropiadas rayas.


  —Así, que esto es lo que piensas. —Eldric rodó los palillos entre sus dedos pulgar e índice.


  —¿Qué más podemos pensar? —dijo la voz arrugada de Padre—. Ustedes dos, perdidos toda la noche.


  —¡Tengan un poco de confianza! —La voz de Eldric se elevó—. Puedo holgazanear y reírme, pero que ustedes piensen que yo había… es decir, su hija y yo… y yo, ¡un invitado en su casa!


  ¡Pum! Pedazos de palillo-espada cayeron sobre la mesa.


  La comprensión llegó como una patada en el estómago. Ellos pensaban que Eldric y yo estábamos juntos… juntos como están los hombres con las mujeres.


  —Regresando a la madrugada —dijo el Sr. Clayborne—. Juntos.


  —¡Por el amor de Dios! —gritó Eldric. Mis hombros saltaron como alas. Ahora todos ellos estaban gritando, Eldric, Padre, Sr. Clayborne.


  Me tapé los oídos. Odiaba gritar. Hacía que mis costillas se apretaran.


  Era estúpido pensar que yo podía ser una mala chica. Por supuesto que no. No hay punto en intentar algo nuevo.


  Intentas con tu primer paso. ¿Después qué? Tienes que caminar por todas partes.


  Tienes tu primera conversación con Boggy Mun. ¿Después qué? Tu hermana tiene la tos del pantano.


  Intentas tu primera iniciación. ¿Después qué? Tienes que…


  Eldric tocó mi brazo. Me destapé los oídos.


  —Parece que hemos juzgado mal la situación. —Las arrugas de los ojos de Padre se habían deslizado en su lugar—. El Sr. Clayborne y yo, lo sentimos.


  Esperé la parte del pero. Estaba destinada a ser un pero.


  —Parece que soy una mala influencia para ti —dijo Eldric—. Esto es como una gran sorpresa, ya que te encuentro maravillosamente inmune a la influencia.


  Ellos estaban permitiendo que me viera con Eldric, ¿no? Necesitaba un lugar seguro para poner la mirada. Era más fácil mirar los trozos del palillo-espada.


  —En realidad más bien es que tú eres una mala influencia para Eldric. —El Sr. Clayborne sonrió para demostrar que no estaba de mal genio—. El nuevo tutor de Eldric, Sr. Thorpe, llegará la próxima semana. Tú y Eldric estaban tomando las lecciones juntos, como sabes…


  —¿No compartiré el tutor de Eldric?


  —Les dije que me ayudarías a aprender, pero ellos no escuchan —dijo Eldric.


  —Extraño a Fitz —dije. Mi Genio Fitz—. ¿Alguna vez volveré a tener clases?


  —Fitz difícilmente se adaptaba a ser un tutor —dijo Padre.


  —¿Sólo por el arsénico? —dije—. Eso nunca interfirió con nuestras clases.


  —Uno no deja a una hija, a solas, con un hombre así —dijo Padre.


  —¿Por qué no?


  Pero por supuesto que no me lo dijo. Lo que significa, por supuesto que no puede pensar una sola razón del por qué.


  La luz de la mañana entraba por la ventana y daba directo a la barba en la mandíbula de Padre. Padre no había asperezado su voz, y tampoco se había afeitado. Pero Padre siempre se afeitaba. ¿Dónde estaba el padre que me dejaba en paz?


  —No es que seas una mala influencia para Eldric —dijo el Sr. Clayborne—. Por supuesto que no. Pero he llegado a ver que él es más estable y más equilibrado, con mujeres adultas que son bastante mayores que tú.


  ¡No Leanne!


  ¡No esa joven mayor!


  Sí, Leanne.


  —Ella es una joven inteligente —dijo el Sr. Clayborne—, y ha estado esperando para continuar sus estudios, pero sus circunstancias la han limitado para hacerlo después.


  


  


  ¿Leanne va a estudiar con Eldric? ¿Se sentara frente a él, todos los días? Tendría que hacer un esfuerzo, suponía, un esfuerzo que se asemejaba a la pintura de la misteriosa Klimt, toda en oro, flores en su pelo, en un estado de visible buen gusto.


  La mujer adulta, que de hecho era muy vieja. O por lo menos eso le había dicho a Rose, oh terriblemente gracioso, ja, ja. ¡Máxima puntuación! Me imaginé que estaba diciendo la verdad. Si fuera muy vieja, tendría que ser de los Antiguos. Y Eldric descubriría su verdadera naturaleza y la abandonaría sin sus enaguas… No, mejor que mantuviera su ropa. Yo era una de los Antiguos, pero nunca sería tan vieja. Era injusto que las brujas sólo viviéramos una vida mortal, que estuviéramos privadas de las infinitas experiencias que hacen al Boggy Mun tan astuto.


  El Boggy Mun y sus trucos… ¿cómo no lo había visto antes? Yo tenía unos perfectos trucos libres de engaños que ofrecer al Boggy Mun. Una oferta que él estaría encantado de aceptar: él curaría a Rose y obtendría lo que quería.


  Hasta que lo conseguiste, Briony. Poniendo fin a esta conmovedora escena. Con tu rostro angelical, diciendo una de tus mentiras bonitas. No era asunto de Padre a donde ibas. Esto era sólo entre el Boggy Mun y tú.


  Capítulo 19


  ¡Haz historia de amor!


  


  Los Rápidos farfullaron, la esponja se aplastó debajo de mis pies. Yo misma estaba un poco aplastada. No había tenido tiempo para bañarme: quería atrapar al Boggy Mun durante sus horas de la mañana. Tenía que llegar al pozo del pantano antes de que la niebla se consumiera.


  ¿Eldric y Leanne? ¡Leanne y Eldric! Leanne, sentada en mi asiento, riendo con Eldric.


  ¡Cállate, Briony!


  Eldric y Leanne, compartiendo un tintero. Eldric convirtiendo su pluma en un barco, navegando por encima de su papel secante...


  ¡Cállate, Briony!


  Los Rápidos respiraron lentamente, su aliento envenenado olía a azufre, infección y carne pasada. Golpeaban y tragaban, golpeaban y tragaban.


  Pronto el Boggy Mun abriría sus puertas. No llevaba mi capa y no tenía bolsillos. Llevaba mi cuchillo y sal en una canasta. Pequeña Caperucita Roja, saltando en el bosque. ¿Y con quién se reunirá?


  Quién, su propio yo, por supuesto: el lobo. Mi mano voló hacia la chica lobo color gris perla colgando de mi cuello. Si no supiera que no podía amar, podría haber pensado que la amaba.


  Rocié la sal. Corté a través de mi piel de hongo. Rocíe mi sangre en la sal.


  El Boggy Mun llegó a tiempo.


  Vino en la niebla, a través de su larga barba. Vino en un enredo entre la niebla. El viejo rostro se asomó por entre el enredo, la piel de papel crepé, los párpados arrugados.


  —Vine antes —dije.


  —Sí.


  


  


  —No concediste mi petición.


  —No lo hice.


  —Dos veces, he derramado sangre y sal.


  —Sí —dijo el Boggy Mun.


  —Hoy no vengo a pedir, sino a negociar.


  Los párpados arrugados se levantaron, colgaron y esperaron.


  —Sé como mantener el agua en el pantano.


  Los párpados esperaron.


  —Pero he de necesitar tu ayuda.


  El agua corría, el viento se lamentaba, los ojos esperaban.


  —Puedo actuar en la víspera de Todos los Santos, pero no antes. —Dejaría que los niños fantasmas hablaran por sí mismos, diciéndole a los aldeanos del Boggy Mun, el drenaje y la tos del pantano. Pero tendría que esperar hasta Halloween, ya que sólo en esa noche los mortales ordinarios pueden ver y oír a los muertos.


  —Puedo hacer algo que hará que los hombres desconecten sus máquinas. Si lo hacen, el agua se quedará en el pantano. Pero debes hacer tu parte. Debes curar a Rose de la tos del pantano.


  La niebla se mantenía inmóvil.


  —Si Rose muere, o está a punto de morir, no tendré razón para actuar.


  —Curada, no —dijo el Boggy Mun—. Si ella es curada, conseguiré que escapes con ella hacia tierras secas fuera de mi alcance.


  Tenía un punto razonable.


  —Ésta es mi negociación. Esa hermana, no continuará empeorando, no continuará mejorando. No hay necesidad de inquietarse por su gemela ahora, y en la víspera de Todos los Santos.


  Halloween. La noche en que los muertos se levantan y andan por la tierra.


  —A Tiddy Rex, también —dije.


  —Esa hermana y el muchacho sobrevivirán al día de Todos los Santos —dijo la voz del viejo pergamino—. Y si sucede como dice, la tos de esa hermana se levantará, y la de todos los otros a los que ha golpeado.


  


  


  El viento se lamentaba, el agua corría, el Boggy Mun se había ido.


  Parece injusto que pueda sentir preocupación, pero no alivio.


  Calma, calma, Briony: Estás pidiendo demasiado. Después de todo, el Boggy Mun fue sorprendentemente agradable. Tienes lo que querías, ¿cierto?


  En su mayoría.


  Entonces, por favor, cállate.


  Serían los niños fantasmas, por supuesto, quienes les dirían a los aldeanos sobre el drenaje y la tos del pantano. Qué idiota había sido al pensar alguna vez en decirle a los aldeanos yo misma. Un compañero no puede confiar en nada que pueda ser dicho por una bruja. Pero ellos creían en los niños fantasmas.


  E incluso si me creían, me reconocerían como una bruja y me colgarían. De esta manera, tendría una oportunidad de escapar. Llamaría a los niños fantasmas de sus tumbas.


  Acompañaría a los niños fantasmas hacia los aldeanos, instaría a los niños fantasmas a contarles su cuento a los aldeanos. Entonces yo desaparecería. Me perdería en el pantano.


  Mejor comenzar ahora, empezar a encontrar lugares para esconderme y grietas en que guardar provisiones.


  Me presioné en los turbios márgenes del Cenagal.


  —¡Chica bonita! —dijo un coro de pequeñas voces tintineantes—. Chica bonita, haz historia.


  No había pensado en los Corazones Sangrantes durante tres años. Había olvidado cuan bonitas sus voces tintineaban juntas. Por otro lado, hablaban demasiado y tenían la más espantosa gramática.


  —Chica bonita, haz historia de amor.


  —Las personas no hacen historias —dije—. Las personas escriben historias. Hacen mesas.


  —¡Haz mesas! —Sus florecientes rostros rosas se volvieron hacia mí como cientos de gloriosos corazones—. ¡Haz mesas!


  Una persona nunca podía hablar con los Corazones Sangrantes.


  —Chica bonita, haz historia en mesa.


  —¡Usen sus artículos! —dije—. Haz una historia, quiero decir, escribe una historia en la mesa. O, escribe la historia en una mesa. O…


  —¡Historia de amor! ¡Historia de amor!


  —No, a menos que usen sus artículos.


  


  


  —¡Artículos! ¡Artículos!


  Me daban dolor de cabeza.


  —¡Chica bonita ama!


  —¡Chica bonita ama!


  ¡Suficiente!


  —¿Chica bonita ama qué? —dije.


  ¡Detente, Briony! No deberías comenzar a hablar como lo hacen ellos.


  —¿Cuál es el objeto de su oración?


  —¡Objeto! ¡Objeto!


  —¡Amor es objeto!


  —Amor es objeto de deseo.


  ¡Cállense! Me están haciendo comenzar a pensar en Eldric y Leanne convirtiendo sus plumas en botes y navegando con ellos a través de un mar de tinteros. Habría un barco pirata, por supuesto, y una isla desierta… ¿por qué simplemente no me suicido?


  —Chica bonita ama chico bonito.


  ¿Chico?


  —No amo a ningún chico.


  —Chica bonita ríe con chico bonito.


  Eldric y Cecil, ambos eran chicos bonitos, pero no podías reír con Cecil.


  —Chica bonita ríe con chico bonito.


  Al menos ponían un objeto en su oración.


  —¡Chico bonito! ¡Chico bonito!


  —¡Reír!


  —¡Jugar!


  Luz mordisqueó los bordes de mi visión. Flamas azules rozaron sobre el estiércol, flamas amarillas se sumergían en la tierra. Los Wykes salieron hoy en la mañana, brillando, coqueteando, bromeando, atrayendo.


  —¡Historia de amor!


  


  


  —¡Chica bonita ama!


  Los Corazones Sangrantes eran idiotas.


  Reír y jugar con Eldric era divertido, pero no era amor. Pero los Corazones Sangrantes eran espíritus de amor y romance. No tenían espacio en sus pequeñas mentes para una persona que no amaba a nadie.


  —¡Historia de amor!


  Me alejé. No tenía caso en decirle adiós a los Corazones Sangrantes. No está en su vocabulario.


  —Haz historia, chica bonita. —Me fui, pero sus voces tintineantes se prolongaron durante un largo camino—. ¡Haz historia de amor!


  Olvídalos, Briony. Piensa en las horas de la mañana del día de Todos los Santos. Piensa en como los aldeanos buscarán detrás de ti, todos de cabeza, armados con cualquier cosa a mano: horcas, látigos, mondadientes. Puedes evadirlos si consigues un buena ventaja. Es de los perros de caza de los que tienes que preocuparte. Tendrás que hacer unas cuantas consultas prudentes acerca de cómo desordenar tus pistas, confundir tu olor y confundir a los perros. Los confundirás más, tomando los callejones. Lástima si no tienes un barco.


  Seguí, a través del agua de espinaca, hacia el interior del gris incandescente y el olor de la putrefacción. La incandescencia se insinuaba debajo de mi mano, así como un perro podría insinuar su cabeza. Salté hacia atrás, pero la andrajosa carne no lo hizo. Se estremeció.


  La Mano Muerta se deslizaba y rezumaba. Golpeó ligeramente el dedo pulgar como si mordiera el aire. Pero golpear es fresco, esto era todo flácido y aplastado.


  —¡No! —dije.


  Los dedos hinchados se deslizaron sobre mi mano, rezumando alrededor de mi muñeca.


  —¡No puedes! —dije.


  La Mano Muerta rezumó con más fuerza.


  —Soy una de los tuyos —dije—. ¡Soy una bruja!


  La Mano tiró. Apretó y tiró.


  ¿Qué debería hacer? ¿Qué debería hacer?


  No era doloroso, aún no, pero la idea del dolor que llegaría era en sí mismo una clase de dolor.


  Me senté en mis rodillas, tiré hacia atrás. La Mano Muerta tiraba hacia adelante. El agujero del pantano escupió y rió entre dientes.


  


  


  La Mano Muerta no absorbió mi calor, yo absorbí su frío. Los Wyles chispeaban hacia arriba, amarillos, azules, brillando, riendo, todo estaba riendo, el agujero, el viento, los Wykes. Pero no la Mano Muerta. No reía.


  El agua sucia salpicó mis rodillas. El viento reía.


  La Mano Muerta estaba en silencio. Tiró. Yo tiré de nuevo. La tierra temblaba.


  La Mano Muerta estaba en silencio. Tiró.


  ¡Artículos, artículos! ¡Usen sus artículos!


  La Mano Muerta tiró y apretó, tiró y apretó.


  No había traído ningún artículo, ninguna Bible Ball.


  —¡Soy una bruja!


  A la Mano Muerta no le importaba.


  ¡Pero soy una bruja, una bruja!


  ¡Crack! Mi muñeca crujió. Fue el sonido tanto como el dolor lo que hizo que las náuseas llegaran para rociar mi boca.


  A la Mano no le importaba. Tiró.


  Jalar y estirar. No eran sólo los huesos los que mantenían junta mi muñeca. Había otras cosas para las que no tenía nombre. Cosas que podían ser jaladas, cosas que podían estirarse. ¿Por qué nunca las había conocido, les había dado nombres?


  Mi muñeca era pequeña. ¿Cómo podía caber tanto dolor? ¡Se estiraba! El crujido había sido rápido, el estirón era lento. ¿Cómo podía una muñeca ocupar el universo de mi mente?


  Cruje y estira, y ahora ¡un chasquido! No tenía nada en mi estómago que perder.


  Alguien está gritando ahora.


  —¡Por todos los demonios!


  El chico bonito.


  El chico bonito tiraba. Olía a jabón de Londres y pino. El chico bonito crujió, estiró y chasqueó. Él era carne morena y zarpa de león. Su zarpa cavó por mi mano.


  —¡Sujétate!


  Pero era la Mano la que estaba sujetándose bien. Era la Mano la que apretaba.


  —¡Sujétate!


  


  


  ¿Sujetarme al chico bonito? Podía sujetarme a él sólo en mis pensamientos. ¡Chico bonito ríe! Chico bonito juega.


  La Mano apretaba. El amor es objeto de deseo. Esas palabras tintineantes, aférrate a ellas, resiste.


  La Mano apretaba. Chica bonita ama chico bonito. Aférrate a esas palabras, resiste.


  Pero la Mano apretaba. Exprimía mis pensamientos. Exprimía la luz de mi cerebro. Estaba desapareciendo. Vi la luz de mi cerebro, cayendo gota a gota fuera mi de mente.


  Se apagaba, goteando, goteando, goteando, hasta que me apagué.


  Capítulo 20


  Felices por siempre


  


  Oscuridad y luz, oscuridad y luz. Ese era el mundo. El mundo era como encaje. El encaje es oscuridad y luz. Madrastra usaba encaje. Leanne usaba encaje.


  Leanne y Eldric, oscuridad y luz.


  Cuando pensamos en encaje, pensamos en blanco, pero sin la oscuridad, sin los pedacitos en el medio, no habría nada a lo que mirar.


  Oscuridad y luz, oscuridad y luz.


  Los huesos son huecos. Los huesos son palmeados con encaje.


  ¡Anestesia, Dr. Rannigan!


  Los huesos pueden doler… ¡cuánto que pueden doler!


  Toma una mano, aplástala leeeeeeentamente, machaca los huesos, desmenuza el encaje, aplasta el espacio negativo.


  ¡Anestesia!


  —Tómatela. —La voz de Eldric presionó una cuchara contra mi boca—. ¡Ahí está, hasta la última gota! —El líquido bajó por mi garganta.


  Todos esos vacíos aireados, se fueron.


  Tragué.


  Tragar rompió mi mano.


  ¡Anestesia!


  


  ***


  Oscuridad y luz, el mundo era oscuridad y luz.


  


  


  Oscuridad y luz, menta y manzana.


  ¡Vete!


  Pero mi voz se había ido y, de cualquier forma, el Brownie nunca escuchaba.


  Menta y manzana. Oscuridad y luz.


  El parpadeo más pequeño arrancó el encaje de mi mano.


  —¡Hasta la última gota! —La voz de Eldric era como la miel.


  La voz de miel cantó.


  Sé a donde estoy yendo,


  y sé quien vendrá conmigo.


  Sé a quien amo,


  pero la querida sabe a quién desposaré.


  Una vez había estado en la época de rugido de mi vida. Ahora estaba en la época de silencio. Las personas que se sentaban a mi lado estaban en la época de silencio. Hacían sonidos de silencio: un chillido como de ratón mientras se sentaban en sus sillas, un derrumbe de piedras en la madera.


  Padre cantaba una canción de cuna suave.


  ¡Oh me temo que estás envenenado, Lord Randal, mi hijo!


  ¡Oh me temo que estás envenenado, mi joven hermoso!


  Oh sí, estoy envenenado; Madre, haz mi cama pronto…


  Espera: esa no es una canción de la época de silencio.


  Tengo anguilas hervidas, Madre, haz mi cama pronto…


  Porque estoy cansado de cazar y quiero yacer tranquilo.


  Esta es una canción de la época de rugido. ¡Alto!


  Padre no se detuvo.


  ***


  Eldric se sentó al final de mi cama. Su extremo se hundió, mi extremo se elevó. Oh me temo que estás envenenado. Tenía que borrar esa canción.


  —“Sé a dónde estoy yendo” —dije.


  


  


  —¿Briony? —El extremo de la cama de Eldric se elevó. Él se paró en el extremo de la almohada. Mis párpados sentían su mirada.


  —¿Dijiste algo? —Su voz era gruesa como la avena.


  —“Sé a dónde estoy yendo.”


  —¿Debería cantarla? —dijo.


  Moví mi mano buena. ¡Sí!


  El extremo de mi cama se levantó.


  Eldric se aclaró la garganta. Se sentó tan lejos, ahora en silencio, ahora aclarando su garganta, que volví de regreso a la oscuridad.


  


  ***


  —He aquí un alfiler del sombrero de una mujer —dijo Eldric—. Sé que te estás preguntando lo que este soberbio ejemplar de masculinidad querría con un alfiler. Pero lo que tú no sabes es que Tiddy Rex y yo estamos construyendo un castillo y, por supuesto, cada castillo necesita una catapulta, y lo que cada catapulta necesita es algo para lanzar. Incluso mientras hablo, este alfiler está siendo transformado en una enorme piedra medieval.


  La voz de Eldric estaba en la época de silencio, pero una catapulta no era algo de la época de silencio y tampoco lo era el olor. Era un olor de la época de rugido: el humo de la madera, mezclado con una cálida especia parduzca, mezclado con el olor de los jabones frutales vendidos en la feria de Navidad.


  —Necesitaremos una docena de hombres para poner esta piedra en la catapulta… o mujeres, por supuesto, si fueran campeonas de boxeo como tú.


  Cuando una persona está enferma, una bocanada de la época de rugido es mejor que cualquier otro tónico. Abrí mis ojos. El sol se mostraba en la ventana. Yacía curvadamente en la palma de mi mano izquierda, mi mano malvada.


  ¿Dónde estaba mi mano virtuosa? Mi brazo virtuoso estaba pesado, muy pesado como para levantarlo. No podía ver su final.


  Estaba en el cuarto de costura. No me gustaba eso. Aquí fue donde Madrastra había yacido. El olor a enfermedad había infectado la habitación. Recordé haberlo olido, un rezumante olor hinchado de espuma de sapo, y agua estancada. Se encrespaba en la parte de atrás de mi lengua.


  Recuerdo oler anguilas. Anguilas en caldo. Ese era un olor enfermizo. ¿Dónde estaba mi Brownie de menta y manzana?


  


  ***


  


  


  Era bueno abrir mis ojos. Dejé entrar la luz a mi cerebro. Estaba en el cuarto de costura, pero el olor a la espuma de sapo se había ido. Sólo había olor a madera, especias marrones y jabón de frutas.


  Eldric había traído nuevos olores con él. Había traído nuevos sonidos con él. El sonido de su silbido hueco: si un cuerpo encuentra otro cuerpo, viniendo a través del centeno.


  Madrastra nunca se había preocupado en prender el fuego, pero había fuego en la chimenea.


  Lo escuché mirándome: la silla se iba desmoronando, desmoronando, ¡para!


  Mi corazón contaba los segundos hasta que Eldric se inclinó sobre mí, luego, su cara llenó mi mente.


  —¡Ahí estás! —dijo—. Te he estado esperando.


  Se había vuelto delgado y hueco como su propio silbido, excepto por las bolsas bajo sus ojos, que eran escudriñantes y pálidas.


  —Te ves cansado. —Parecía una extraña con mi propia voz. Era como la más débil de las campanadas, como el tic-tac de una uña sobre cristal.


  —Eso es lo que se supone que yo te diga. —Su sonrisa obstruyó sus ojeras.


  Tenía toda clase de profundas y significativas preguntas para hacerle, cosas para contarle, pero no podía pensar cuáles eran.


  —También se supone que te diga que hablar te podría cansar más.


  —Ésta es Briony, ¿recuerdas? ¡Desde cuando hablar la cansa!


  Eldric sonaba más como sí mismo cuando reía.


  —Estaré escuchando —dije—, incluso si cierro mis ojos. Háblame. Dime lo que has estado haciendo mientras he estado enferma.


  —He estado justo aquí.


  Cerré mis ojos.


  —Dime sobre el festival de la cosecha.


  —No fui —dijo Eldric—. He estado justo aquí.


  Eso era interesante.


  —Dime sobre el paseo del heno. —Tenía visiones de Eldric y Leanne en el paseo del heno. Bebiendo de los mismos termos; compartiendo una manta; y cuando su compañero piloto de heno partiera, persistiendo, tal vez, en el heno…


  


  


  —Iré el año próximo —dijo.


  —¿Qué hay sobre el Sr. Thorpe?


  —Aburrido —dijo Eldric.


  Mis labios estaban muy cansados como para sonreír.


  —¿Pero las lecciones?


  —No podía tener lecciones cuando estabas tan enferma. ¡Cuando pensábamos que quizá morirías!


  ¡Sin lecciones con Leanne!


  —Una excusa para evitar las clases —dije.


  Pero Eldric no respondió. Todo lo que pudo hacer fue aclararse la garganta.


  


  ***


  Debieron ser horas o días más tarde cuando pregunté por mi mano. Todo es confuso cuando estás enfermo.


  —Puedes aún sentir una mano, ¿no? ¿Incluso si ha sido arrancada?


  Me di cuenta ahora cuán horrible había sonado la pregunta. Pero no quería decir eso. Era simplemente que sabía que las personas que habían perdido algo de sí mismas —digamos que fuera una mano— dicen que aún la sienten. No es así, por supuesto, porque la mano está a kilómetros de distancia, en el pantano. Pero su cerebro piensa que la siente. Lo sé porque leí eso en el Chismoso de Londres.


  Nunca había visto a Padre o a Eldric tan nerviosos. Se apresuraron a asegurarme que mi mano aún estaba pegada a mi muñeca. Se interrumpieron y hablaron uno sobre el otro, lo cual no era típico de ellos, pero su significado era claro. Mi mano estaba gravemente herida… herida, sí, estaba herida.


  Estaban tratando de evitar palabras como destrozada. Podía decir. Con razón mi brazo estaba tan pesado. Había sido enyesado, como algo en una historia de Poe. El Dr. Rannigan puso los huesos lo mejor que pudo.


  —¿Cuantos huesos acomodó? —Me preocupaba eso mucho menos de lo que ellos lo hacían. Es mi calma de Florence Nightingale, supongo.


  Hubo una pausa.


  —Veintisiete —dijo Padre.


  Había un signo de pregunta en esa pausa.


  


  


  —¿Cuántos huesos hay en una mano?


  Otra pausa.


  —Veintisiete —dijo Eldric.


  


  ***


  —¿Qué demonios estabas haciendo? —preguntó Eldric, cuando estuvimos solos.


  —¿Haciendo?


  —Dejaste el cuchillo al lado del hoyo del pantano —dijo Eldric—. Luego de que te llevé a casa y te limpiamos un poco, vimos los cortes.


  ¿Cortes? Por supuesto, el cuchillo y mi piel de hongo, y derramar sangre para el Boggy Mun. Cuánto tiempo había pasado desde eso.


  —¿Cómo me encontraron?


  —No trates de distraerme —dijo Eldric—. ¿Qué estabas haciendo?


  —Pero en serio —dije—. ¿Cómo?


  —Siempre puedo encontrarte —dijo Eldric—. No pienses que puedes esconderte de mí.


  Ahora…


  —Tienes que decirme primero —dije—. Porque estoy enferma.


  —Oh Señor —dijo Eldric, pero se rió—. Nos llamó poderosamente la atención que habías dejado la Casa Parroquial cuando tu padre descubrió que tenía algo más que decirte.


  Mi intuición masculina me dijo que buscara en el pantano. No estabas en las Llanuras, encontré el cuchillo en los Rápidos… —Se dio la vuelta, se sentó en el extremo de la cama.


  Yo me elevé.


  —¿Me encontraste en el Cenagal?


  Una pausa; Eldric se aclaró la garganta.


  —Y había tenido el buen sentido de llevar un Bible Ball. ¿Qué estabas pensando? ¿O no lo estabas?


  —No estaba pensando en nada —dije—. ¿De qué quería hablar Padre conmigo?


  —Tendrás que preguntarle.


  —Ahora nunca va a decirme —dije—. Fue sólo la energía del momento cuando él pensó…


  bueno, tú sabes.


  —No eres una chica confortable con la cual estar —dijo Eldric.


  


  


  —Debo insistir en ser insoportable hasta que me digas.


  —Vas a arrepentirte —dijo Eldric.


  —No.


  Podía sentir el encogimiento de hombros de Eldric.


  —Tiene que ver con la parte de “bueno, tú sabes,” con su hipótesis de que yo te había traído al pantano para —bueno, sin poner un punto fino a esto— seducirte. Y luego se le ocurrió preguntarse si realmente sabías lo que una seducción implica. Los detalles, quiero decir.


  Estiré mi lastimada mano derecha sobre mi cara, pero seguramente pedazos de manchas rojas se verían a través de mis dedos.


  —Tienes razón —dije.


  —¿De qué te arrepientes?


  —De que me arrepiento.


  —¿Qué debo decirle a tu padre? —dijo Eldric.


  —¡No le digas nada!


  —Lo sacaste de mí —dijo Eldric—. Tienes que contestar. Tiene a tu padre preocupado, en realidad.


  —Dile que leí mucho. —Pude incluso escuchar la sonrisa de león curvándose en la voz de Eldric.


  —Muy bien. ¿Ahora contestarás mi pregunta? Dime qué estabas haciendo en los Rápidos, con ese cuchillo.


  Pero no podía decirle.


  —Es injusto, lo sé, pero…


  —No puedes decirme, por supuesto. —Mi lado de la cama se hundió. Eldric se paró a mi lado. Sacó mi mano de mi cara.


  —Tengo una petición. —Eldric subió la manga de su camisa para ofrecerme su brazo—.


  La próxima vez que necesites hacer un ofrecimiento de sangre, por favor pídeme una contribución.


  Me quedé mirando su brazo, con las abultadas venas de chico malo.


  —Es tan roja como la tuya —dijo—. Lo prometo.


  


  


  Asentí.


  —Aunque sé que no lo harás —dijo—. Porque a pesar de ser Fraters…


  — Frateri —dije.


  — Frateri, aún mantienes todo para ti misma y no pides ayuda. El ofrecimiento de sangre, la estación de bombeo… dime esto, al menos: ¿están los dos conectados?


  Un grueso silencio creció entre nosotros.


  —Tengo la ventaja —dijo Eldric—, de ser capaz de vencerte. Tú tienes la desventaja de ser vencida y no ser capaz de evitarlo. Debo atenerme a eso hasta que me lo digas.


  Asentí.


  —¿Me estás diciendo que están relacionados?


  Asentí.


  Eldric sabía más de mí que nadie más desde Madrastra.


  


  ***


  —Estoy aquí para hacerte una apuesta —dijo Eldric.


  —¿Qué clase de apuesta?


  —Estoy dispuesto a apostar que irás a la Noche de las Moras.


  —¿Has estado hablando con Cecil? —dije.


  —Nunca, si puedo evitarlo.


  —Él lo mencionó también, en tu fiesta de jardín. Pero la hija del reverendo no puede ir a la Noche de las Moras.


  —No he terminado —dijo Eldric—. Estoy apostando que irás a la Noche de las Moras si podemos garantizarte en un cien por ciento —sí, un cien por ciento señoras y señores—


  que el Reverendo Larkin nunca va a enterarse.


  —Esa es un tipo de apuesta extraña. —Pero no era una apuesta en absoluto. Era una invitación. No estaba invitando a Leanne; me estaba invitando a mí.


  —Pearl y yo hemos estado conspirando. Ella te está haciendo un vestido tejido de rayos de luna, y deberías llevarlo la Noche de las Moras.


  —Realmente no podría hacer eso.


  —¿Por qué no?


  


  


  ¿Por qué no? ¿Porque Padre no estaba de acuerdo? ¿Porque daba su imponente sermón contra la Noche de las Moras?


  ¿Quiero que Padre me guíe en esos temas? ¿Quiero que ponga sus huellas en mis pensamientos?


  No.


  


  ***


  Me desperté por la tos de Rose.


  Ella estaba de pie a mi lado, tosiendo y mirando tan fijo que una persona no podría evitar despertarse.


  —Eldric prefiere que no te despierte —dijo—. Dice que necesitas descansar. Pero prefiero hablarte, así puedo mejorarte. Fue una decisión un poco difícil.


  —Debería mejorarme por mí misma —dije.


  —No es esa clase de mejoramiento —dijo Rose.


  —¿Qué clase de “mejoramiento” es?


  —Ése es un secreto —dijo.


  Por lo menos no necesito preocuparme por la enfermedad de Rose. El Boggy Mun había congelado el progreso de su enfermedad hasta Halloween, cuando ella se pusiera mejor, o muriera.


  —¡Lo sabía! —Se sentó en la cama. Casi se sentó sobre el Brownie—. Sabía que estabas toda de un color. Tu cara combina con tu vestido de noche. Pero Eldric dice que no hay que preocuparse. Serás bonita otra vez cuando te recuperes.


  —¿Eldric dijo eso?


  Rose asintió.


  —Quizá debas traerme un espejo —dije.


  —Prefiero que no —dijo Rose—. No tengo tiempo que perder.


  —Aún no querida —dijo el Brownie—. No mires aún.


  —Prefiero que sí —dije—. Tengo todo el tiempo del mundo.


  Al final, Rose trajo un espejo. Estudié mi cara como si fuera a hacer un retrato de mí misma.


  


  


  —No estás escuchando —dijo Rose—. Tomé una decisión muy difícil. Quiero que seas capaz de ver el secreto.


  Rose tenía razón acerca de mi único color, y peor. Había finas líneas verticales a cada lado de mi boca. Sabía que un tipo tonto de novela lo podría llamar: líneas de dolor. Y sabía como una Briony no sensiblera lo llamaría:


  Feo.


  —¿Dónde está Eldric?


  —Lecciones —dijo Rose—. Tengo una pregunta muy importante que hacerte.


  —¿Está con el Sr. Thorpe?


  Por supuesto que lo estaba, pero Rose no es una persona del tipo “por supuesto”.


  —Sí.


  —¿Está con Leanne?


  —Sí —dijo Rose—. Ahora, realmente debes poner atención: ¿cómo se ve la medianoche para ti?


  —Tarde.


  —No quiero decir eso —dijo—. ¿Cómo se ve a tus ojos?


  —Oscura —dije—. Pero algunas veces hay luna.


  —¿Cómo se ve antes de medianoche para ti?


  —¿Cuánto antes de medianoche?


  Rose se detuvo.


  —Creo que eso debería ser un secreto.


  —¡Tienes demasiados secretos, Rose! —Los enumeré con los dedos—. Mi cumpleaños.


  Ese libro tuyo que deseas haber quemado. Las diferentes formas de sentirse mejor, la que no tiene nada que ver con mi mano. El secreto que quieres que vea.


  —Sí —dijo Rose—. ¿Cómo se ve antes de medianoche para ti?


  —Si son cinco horas antes de la medianoche, se vería como un crepúsculo, lo que significa que el cielo estaría en un color zafiro azulado muy profundo y el aire como un gato Persa.


  Si son diez minutos antes de medianoche, se ve justo como lo hace la medianoche.


  —Eso no ayuda para nada —dijo—. Me veo obligada a consultarlo con Eldric.


  


  


  ***


  Mi mano dolía más de lo usual. Cuán horroroso sería si mi mano estuviera realmente perdida y el dolor fuera ese dolor a larga distancia que había leído en el Chismoso de Londres. Mi mano perdida quizá nunca dejaría de dolerme porque el dolor estaría en mi mente.


  Levanté mi brazo y miré la monstruosidad de vendajes. Dijeron que mi mano real estaba allí. Eso es lo que dijeron.


  


  ***


  Pearl me abotonó y asistió en las otras tareas que creía que mi mano izquierda era incapaz de hacer. Iba a haber una fiesta de té en la tarde, pero no sabía más que eso. Una sorpresa se estaba elaborando, en adición con la elaboración del té. Los días pasados estuvieron llenos de susurros, seguidos por repentinos silencios siempre que yo me acercara.


  Rose se me acercó danzando.


  —Tenemos una sorpresa para ti, pero no te lo puedo decir. Eso es lo que Padre dijo.


  Padre no necesitaba decir nada. Rose tiene un estricto sentido del honor, o quizá es una simple inhabilidad para romper las reglas.


  Estaba más rosa que de costumbre y sonreía con su sonrisa de niña real. Ella era Pinocho al final de la historia.


  —¿Voy a verla ahora? —dije.


  —Si prefieres venir. —Rose me condujo por el corredor, el cual olía a aserrín, pintura y barniz. Dudé ante el estudio de Padre ya que no había nada más al final del corredor salvo los restos de la biblioteca. Pero Rose pasó el estudio. La seguí.


  Estábamos invertidas hoy, Rose y yo. Usualmente, yo era la que aceleraba los pies de chica lobo. Rose era la que perdía el tiempo, tropezaba y se quejaba. Pero mis piernas se habían vuelto pesadas, y ahora que estábamos cerca de la biblioteca, se habían vuelto como pañuelos mojados, lo que quizá era porque había estado enferma, pero también podía ser porque no me gustan las sorpresas.


  —¡Apúrate! —dijo Rose—. Tienes que entrar primero.


  Pero de todos modos, dudé. Los olores a casa arreglada estaban allí, así como las voces y risas, y entre las voces estaba la de Leanne. ¿Leanne? Alguna tonta parte de mí había esperado que ella y Eldric ya no fueran amigos. Después de todo, Eldric no había ido al paseo del heno.


  Tonta Briony. Una chica normal lo habría sabido.


  


  


  —Prefiero que tú abras la puerta —dijo Rose.


  Mi mano derecha estaba aún envuelta en yeso. Giré el pomo con mi mano izquierda llena de cicatrices. La puerta se abrió hacia el color de la miel. Hacia revestimientos de madera color miel, brillando con cera de abejas. Hacia un suelo de color miel, con una isla de alfombra color roja.


  —¡Briony prefirió asistir a la fiesta! —dijo Rose.


  Y más. Un piano; el violín de Padre; la mecedora de Madre; asientos en la ventana escondidos debajo de los parteluces de diamante; una mesa, demasiado nueva para haber acumulado el polvo usual en las superficies horizontales.


  —¿Estás sorprendida? —dijo Rose.


  —¡Muy sorprendida!


  Pero mis recuerdos de la biblioteca eran más fuertes que esta nueva realidad. Las llamas; mi mano; mis gritos; el olor a carne quemada, horriblemente deliciosa.


  Busqué algo familiar, más allá de la madera color miel y de los brillantes dientes, rodeada de sonrisas. Eldric dio un paso al frente y con él vino Leanne. Se había puesto perlas y encaje.


  Parecía un perro rabioso.


  —Quería darle a Briony mi regalo primero —dijo Rose.


  —Está bien, Rose —dijo padre—. Eres la primera.


  —No es contra las reglas darte un regalo. —Me tendió un fino paquete envuelto en una hoja del Chismoso de Londres—. Eso es porque no tienes cumpleaños.


  Debajo de la hoja de periódico había más pedazos de papel, pero estos eran preciosos papeles de la colección de Rose. Papel cremoso y de lino, papel de cantos rodados y papel de bordes desiguales. Los miré, hoja por hoja.


  —¿Te gustan? —dijo Rose.


  —Me gustan mucho, Rose. Son hermosos.


  Me encontré extendiendo mi dedo índice y después de una pausa Rose hizo lo mismo.


  Nos tocamos los dedos. Me había olvidado de ese viejo ritual. Es una forma de abrazar a Rose sin abrazarla en realidad. A ella no le gusta mucho que la gente la toque. Padre lo sugirió, supongo.


  —Ahora puedes escribir tus historias de nuevo —dijo Rose—. Me gustan aquellas en las que soy la heroína.


  


  


  Vagué por la biblioteca. Era una versión más limpia y más joven que la vieja. Incluso había libros esparcidos en los estantes. David Copperfield, Jane Eyre, una colección de Yeats.


  Solíamos pasar una gran cantidad de horas en la biblioteca antes de Madrastra entrara en nuestras vidas.


  El té ya estaba distribuido: adorables sándwiches y tarta de arándanos… los arándanos estaban en su apogeo.


  Cecil me hizo señas hacia uno de los asientos de la ventana. Había estado esperándome, con dos platos de tarta. Tomé el que tenía más crema batida, y lo puse en el asiento entre Cecil y yo. Qué conveniente era que no fuera capaz de sostenerlo. Tomé el tenedor con mi mano izquierda; nadie podía esperar que usara la derecha. Mi mano era como un cachorrito, delirante de alegría por poder salir al fin.


  Un tren chilló en la plaza. La línea de Londres-Swanton se había puesto en marcha mientras estaba enferma. Cómo me hubiera gustado haber sido lo bastante inteligente como para convencer al Boggy Mun para que curara a Rose de la tos del pantano, en lugar de hacer pausar su curso. Entonces ella y yo nos habríamos ido en uno de los trenes. Adiós, Cecil.


  Adiós Leanne. Adiós, adiós, adiós.


  Pero al menos no necesitaba preocuparme sobre que Rose empeorara. El Boggy Mun había prometido que Rose iba a sobrevivir Halloween. Probablemente moriría más adelante, si el drenaje no se detenía, pero por el momento, no había necesidad de tener especiales cuidados con ella. No se mejoraría, pero tampoco empeoraría.


  La biblioteca estaba dividida en pequeñas haciendas: Cecil y yo sentados en la ventana; Padre, el Sr. Clayborne y el Sr. Thorpe en la mesa; Rose en el piano, aporreando notas al azar; y Leanne y Eldric apoyados contra la pared de atrás, lejos del fuego, a pesar del frío. Recordé que Fitz siempre se burlaba de mí, apuntando como a Madrastra nunca le gustaba estar muy cerca del fuego. No le importaba Madrastra y amaba provocarme a que la defendiera. Siempre pensé que cambiaría de idea una vez que la conociera mejor, pero no se puede conocer mejor a alguien cuando te niegas a pasar tiempo en su compañía.


  Aquí venía Leanne, marchando a través de nuestra frontera, sin ni siquiera mostrar los papeles. Eldric la siguió, moviendo su cola.


  —Eldric tiene un regalo para ti —dijo Leanne. Eldric estiró la mano, una cadena de cristales colgaba de sus dedos. Se había vuelto pálido y enfermo, como si hubiera estado en la fiesta de jardín. ¡Eso le enseñaría a no tomar lecciones sin mí!


  —Es hermoso —dije. Eldric había encadenado los colgantes de cristal de una lámpara rota en una cuerda del violín de Padre. Era tan hermoso y misterioso como un copo de nieve.


  Sólo Padre y el Sr. Clayborne no lo admiraron. Padre no dijo nada, pero supongo que había esperado otro futuro para su cuerda de violín. El Sr. Clayborne dijo que era hermoso, pero


  ¿cuándo se enfocaría Eldric en la vida?


  


  


  —Lo siento Sr. Clayborne —dijo la agonizante voz alineada de Leanne—. No quiero ser descortés, pero no puedo estar de acuerdo con usted.


  ¿No se enfermaba de usar verde?


  —Creo que hay muchas cosas sobre los juguetones proyectos de Eldric que son útiles. Es su don, ¿no lo ve?


  —Yo tengo un don —dijo Rose.


  —Tú también —dijo Eldric pero sus ojos nunca dejaron la cara de Leanne.


  —Él crea las piezas más hermosas de la nada. —Leanne le sonrió a Eldric como si ella lo hubiera inventado—. Sólo imaginen lo que podría hacer si fuera a dar vuelta ese sentido de juego o humor en un negocio. Diseñando juegos para niños, quizás.


  —¡Con bomberos! —dijo Rose.


  —Y mapas del tesoro —dije, pero tuve que tragar fuerte. ¿Por qué no había sido yo la que reconociera el don de Eldric? Tragué de nuevo. Celos se deslizaban por mi garganta como una dura manzana verde.


  —Y árboles de paleta —dijo Eldric, frotándose la frente. Estaba sudando—. No debemos olvidar los árboles de paleta.


  Incluso el Sr. Clayborne se rió, y todos se distanciaron, menos Cecil.


  No me extraña que Eldric buscara a Leanne. Ella lo defendió del Sr. Clayborne. Ella reconoció su don.


  —Ven aquí Rose. —Di unas palmaditas en el colchón junto a mí—. Dime qué clase de historia quieres.


  Rose se sentó entre Cecil y yo, gracias a Dios. Ella hacía un mejor escudo que el plato de tarta.


  —¿Qué acto heroico quieres hacer, Rose?


  Casi la llamo Rosy. Rosy Posy, Briony Vieny.


  —Quiero una historia corta donde te salve.


  Podía hacer eso. Podía imaginar a Rose salvándome.


  —¿Cuál de los papeles debería usar primero?


  Comencé a escribir cuando nadie quedaba. Quería dejar que mi mano izquierda se divirtiera. Sin necesidad de hacer la cosa pobre de simular la torpeza que ellos esperaban.


  Leí el final en voz alta.


  


  


  —Y así fue que la inteligente Rose salvó a su hermana del monstruo del océano.


  Podrías escribir tu camino hacia la felicidad. No sería la felicidad que experimentarías si Eldric empujara a Leanne de un acantilado, pero hay una débil luz de luciérnaga al escribir algo que le agrade a Rose.


  —Y todos ellos vivieron felices por siempre.


  Capítulo 21


  Viniendo a través del Centeno


  


  La luz de la luna se resbalaba y desplazaba por debajo de mis pies, mis piernas se disolvían en el barro. El pantano no tiene principio, no tiene final, todo es periferia y espirales de humo.


  Yo era transparente. Tenía mis propios bordes… mis diez dedos, mi borde de los dedos de los pies sucios.


  Era 29 de septiembre, era la Noche de las Moras, y me disolví en el pantano. Mi pie desnudo se fusionó con el iris, la orquídea y el lirio. Mi vestido de rayos de luna susurró contra mis piernas. La tierra se estremeció mientras corría, mis piernas temblaban mientras corría y tenía en las piernas las arañas de luz de la luna, en un éxtasis de miedo, en un miedo de éxtasis.


  Mis pies estaban desnudos, mis manos estaban desnudas, no más yeso de París. Mi mano derecha tenía una raíz arrugada. Pero eso está bien, aquí en el pantano.


  Evité a Cecil, evité a Eldric. Decidí venir sola, aunque Eldric me había invitado. Pero prefiero estar sola que con Eldric, cuando él lo que realmente quería era divertirse con Leanne.


  Los pies chapoteando y salpicando, gritos y alaridos. Los aparté a través de la genciana con flecos.


  Los aparté a través de hojas de peine de doble filo. Rocé a través de rayos de luna. Rocé, pero un brazo me agarró por la cintura.


  —¡A beber!


  Mi garganta estaba inclinada hacia atrás. Las abejas zumbaban de vino en mi garganta. La voz me pasó los dedos por la curva de mi cuel o. Mi codo pinchó, se hundió en su vientre. El vientre gruñó. Corrí.


  Mis faldas de rayo de luna parecían polillas pálidas, revoloteando más allá de los cráneos de los hongos gigantes. Me hundí en la turba de musgo y hojas de otoño, en el olor de almizcle de la col y la muerte, de la decadencia.


  Voces rieron y pasaron corriendo a mi lado en las sombras. Corrí a través de una maraña de luz de luna, me encontré con un mar de cobre. Si un cuerpo encuentra a otro, es viniendo a través del centeno.


  Yo era salvaje, era la chica lobo. Yo era la luz, como un rayo de luna, mis huesos estaban llenos de encajes. Pasé corriendo junto a las agudas voces.


  —Chica bonita ama chico bonito.


  Una figura vino hacia mí.


  —¡Briony! —Cecil, llamando, corriendo—. ¡Por qué no me esperas! Es Eldric, ¿no? Él es tu protección. —La voz de Cecil era ronca. Había estado bebiendo.


  —No necesito protección.


  —¿No? —Los ojos de pescado de Cecil miraron en los míos—. Vamos a ver si tienes razón.


  No quería hablar con él, pero Cecil me empujó, agarrando mi muñeca.


  —Le diste un beso, ¿no?


  —¡Déjame ir!


  Él me atrajo. Me acordé de como hacer un puño. Le di un puñetazo. Pero mi puño rebotó en el pecho de Cecil. No sabía que era tan sólido.


  Los labios de Cecil estaban mojados.


  —¡Por Dios, me besarás también!


  ¡Besarle también! El miedo me susurró, al margen de mis pensamientos. Giré y tiré, pero me mantuvo firme. No tenía huesos de encaje, no cámaras enrejadas, sin espacios ni ecos o canciones.


  —¡Has estado bebiendo! —Mis manos se agruparon en un puño. Eso es, Briony. Exprimir todos los espacios, apriétate a ti misma hasta convertirte en piedra.


  —Tú eres a la que quiero. —La voz de Cecil había perdido sus bordes, sus palabras corrieron juntas. Sus pupilas eran enormes, el iris no era más que un borde pálido. Astillas de miedo me recorrieron la espalda.


  Sus manos hicieron crujir mis muñecas. ¡Demasiado duro! Sus labios apretados en mis labios.


  ¡Demasiado duro! Mis labios apretados contra los dientes. Su peso de hombre presionando contra mi peso de niña; su pecho apretaba mis pulmones de chica.


  Mordí. Tiré. Rasgué.


  Se echó hacia atrás, la sangre le corría por la barbilla. Lo golpeé con mi puño de piedra en la cara, pero él me agarró la otra muñeca también.


  Se lamió la sangre de sus labios. Sus ojos eran un eclipse lunar. Él me atrajo. Olí el almidón de su camisa. Un olor muy limpio. Forzó mi cabeza hacia atrás. Olí lavanda. Es la crema de afeitar, Padre utiliza demasiada. Un olor muy limpio.


  


  


  Él tomó mi barbilla.


  —¡No más mordeduras! —Se inclinó hacia adelante. Su boca con velocidad, me rompió los labios.


  Sangre y saliva me enfermaban la garganta. Estaba amordazada. Sus dedos calientes aplastando, doblando la muñeca en la dirección equivocada. Él dividió los labios con su…


  Pero se tambaleó hacia atrás. Yo era libre, estaba hecha espuma. Rayos de luna y aire me tocaban.


  Sólo los rayos de luna y el aire.


  Aquí vino un puño relámpago, chisporroteó encima de mi hombro, estrellándose en medio de Cecil. Cecil doblado sobre sí mismo.


  Eldric. Era Eldric.


  Espuma. Podía respirar.


  Cecil apenas se sostenía sobre sus pies. Eldric lo golpeó con el codo. Cecil lanzó un grito y cayó.


  Eldric lo recogió y lo golpeó de nuevo.


  Eldric lo recogió y lo golpeó de nuevo.


  Eldric lo recogió. Iba a golpearlo de nuevo, pero Cecil se dejó caer como un muñeco de trapo.


  Eldric lo levantó por el cinturón y lo arrastró lejos.


  Me senté. El centeno se agitó por encima de mi cabeza. Debería funcionar. La chica lobo debería correr, pero yo estaba sentada y sosteniendo mis faldas. Me temblaban las manos. Aquellos huesos de ave, las manos, agarraban un puñado de rayos de luna.


  Eldric me encontró en la tierra húmeda y dulce, agarrando mi falda. Me encontró en el centeno.


  Me miró con los ojos encendidos.


  —¿Te ha hecho daño?


  Negué con la cabeza. ¿Por qué, de todas las palabras en nuestra generosa lengua, hizo las cuatro de una chica común? Yo no podía hablar. Mi garganta estaba coagulada con palabras. Había una presión detrás de mis pómulos. Hubiera querido llorar como una chica normal, ojalá hubiera podido aliviar la presión. Pero una bruja no se merece a llorar.


  Eldric envolvió su brazo a mi alrededor.


  Miré a los ojos eléctricos de Eldric. Los ojos de Cecil estaban apagados. Eldric me palpó a lo largo de mi brazo. Hasta la mandíbula y los pómulos, sobre mi coronilla. Estaba revisando para ver si me había roto.


  Pensé en ofrecerle mi muñeca. Necesitaba ser acunada, mecida y arrullada. Me volví, pero mi mejilla se puso en el camino de sus labios. Derritió sus labios en mi piel. No fue un beso, sino una fusión. Yo podría permitir una fusión. Eso no era lo que Cecil había tratado de hacer. Deje que la masa fundida penetrara en mi interior.


  


  


  Quería mirarlo. Me volví, mis labios rozaron los suyos.


  Me apoyé en la cálida suavidad de los labios de pan de Eldric. Eran suaves y húmedos, lo suficiente húmedos, para poder ahogarse en ellos.


  Ahogamiento. Sólo eso.


  Electricidad temblaba entre nosotros. Había probado los labios de Eldric. Eran la mantequilla y la seda. Casi no los toqué, pero había tanta electricidad.


  Ahora el beso era profundo y suave, y todavía más profundo. Eldric nunca fue duro y aplastante, sino sólo suave y profundo. Sólo eso. El tiempo voló sobre los flecos de alas de mariposa. Yo estaba en flor, los pétalos desplegándose, suave como la nata. Esos labios de seda y la mantequilla se deslizaron por mi cuello, trazando al margen de mi escote.


  Sólo eso.


  Detuvo en la parte superior, no duro y aplastante. Envolvió sus brazos en mis hombros, entrelazó los dedos detrás de mi cabeza. Miró abajo, miré hacia arriba. Nuestros labios no tocaron, pero todo el resto de nosotros se estaba tocando. La electricidad de terciopelo y crema temblaba entre nosotros.


  Sólo eso.


  Sólo eso, pero Eldric se levantó, apoyándose en sus palmas. Me miró, me miró a mí, a lo largo de su brazo.


  —No podemos hacer esto. —Su boca hacía un agujero de color rojo en la cara—. Quise decir lo que le dije a tu padre. Te llevaré a casa.


  Yo estaba temblando de nuevo. Tiré de mis faldas, que viajaban por mis piernas. Mi muñeca herida. No podía adecentarme. Ese beso, la electricidad, los labios, los de seda y manteca pertenecen a chicas normales. Son chicas normales las que tienden a-no-querer-dejar-de-sentir. Son chicas normales las que tienen bodas sorpresa en el Adviento. Briony Larkin no.


  Eldric hizo un ruido extraño, algo entre un gemido y un suspiro, y se impulsó sobre sus pies. Él fue más lento de lo habitual. No su león habitual de salto.


  Quiso tomar mi mano. Eldric, el chico malo, me ayudaría a ponerme de pie.


  No tomé su mano. Era una chica lobo, salté y corrí.


  Eldric gritó detrás de mí.


  —¡Espera! —Pero no lo decía en serio. Había venido a cumplir con Leanne en la luz de la luna, a la sombra de centeno. Se refería a ella, acostarse en este mar de cobre, en las sombras de cobre. Se refería...


  


  


  Pero la chica lobo echó a correr. Era fuerte y rápida, a excepción de la muñeca, que le dolía.


  Ella escapó de sus pensamientos. Echó a correr.


  Eldric no la siguió.


  Capítulo 22


  ¿Cómo está el Sr. Eldric?


  


  Eldric se enfermó. Se enfermó la Noche de las Moras, y se mantuvo en cama.


  ¿Cómo crees que esta bruja reaccionó? ¿Puedes imaginar lo que ella pudo pensar?


  ¡Qué alivio!


  Eso es lo que pensó.


  Pero ver a Eldric convertía a la bruja en un guisante arrugado por la vergüenza.


  Una bruja no es una buena amiga.


  Recordémonos cómo es que esta bruja en particular funciona: ella está cerca de una persona, está celosa de esa persona, esa persona cae desde un columpio y golpea su cabeza.


  La bruja se reune con una persona en la Noche de las Moras. Luego sucede una situación de “guisante arrugado”, y esa persona se enferma.


  ¿Cómo es que siempre me sorprendo?


  Estuve sola en el desayuno el primer día, con excepción del Brownie. Estaba aliviada.


  Empecé una historia para Rose. Decliné responder la carta de Cecil.


  Estuve sola en el desayuno el segundo día, con excepción del Brownie. Estaba aliviada.


  Terminé la historia. Decliné responder la segunda carta de Cecil.


  Evité el desayuno el tercer día porque estaba segura de que lo vería. Decliné responder la tercera carta de Cecil.


  Estuve sola en el desayuno el cuarto día, con excepción del Brownie.


  Un hombre fuerte tiene un resfriado por un par de días, tres como máximo. Pero, ¿cuatro días?


  —¿No tienes apetito? —dijo Pearl, limpiando mi plato. Sacudí mi cabeza. Tenía el tórax apretado. Me levanté.


  


  


  El Brownie también se levantó. Pero justo ahora, prefería mirar al Brownie que a los huevos hervidos que se estremecían en sus copas.


  —¿Cómo está el Sr. Eldric?


  ¿Huevos hervidos? ¿Qué clase de persona inventa eso?


  —Él no está bien, señorita, y esa Srta. Leanne hace que se ponga peor. —Las palabras de Pearl salieron disparadas, como si estuvieran presionadas por una presa.


  —Ella no deja que el Sr. Eldric descanse. Qué trato, es basura lo que ella le tira, sobras de vidrio de mar y conchas y madera vieja, pero para ella no es basura. Ella hace que el Sr.


  Eldric haga… no sé qué, señorita.


  Una persona normal no se pararía ahí, mirando las manos de Pearl, pensando que tal vez ella esté haciendo Pureza de Cristo.


  Una persona normal diría algo. Sonaría como si le preocupara.


  —¿Cómo se ve?


  Eres una idiota, Briony: debe haber algo más normal.


  —¿El rostro del Sr. Eldric? —dijo Pearl—. Me recordó a la cara de su madrastra, señorita, cuando ella estaba enferma.


  ¿Eldric estaba enfermo como mi Madrastra? ¿Se veía como… lo demacrada que Madrastra estaba? Como pan al que le fue raspada la mantequilla, como leche sin nata, como una taza sin cerveza.


  —El Sr. Eldric está trabajando consigo mismo vacío —dijo Pearl—. Si me perdona el comentario, señorita, el Sr. Clayborne debería ir a buscar rápidamente al Dr. Rannigan.


  —Gracias, Pearl. —Qué calmada estaba. Era demasiado grande para mi piel—. Veré al Dr.


  Rannigan.


  Ver al Dr. Rannigan. ¿Qué significaba? ¿Debería consultarle a Padre? ¿Al Sr. Clayborne? Mi máquina de decisiones estaba echada a perder. El Brownie me siguió entrelazando sus dedos saltamontes por el sufrimiento. Él tenía el hábito asqueroso de leer mis pensamientos.


  Miré en la sala, en la biblioteca… estaba vacía, vacía. Toqué la puerta del estudio de Padre. Había silencio, estaba vacía. El tiempo gruñía por sí mismo.


  Hablé en voz alta.


  —¿Qué debo hacer?


  —Todavía es temprano, ama —dijo el Brownie—. Puede ser que atrape al doctor en el desayuno.


  —¿Vendrás conmigo?


  


  


  ¿Por qué demonios hablaba con el Brownie?


  —Por supuesto, ama.


  Tal vez él ya me había gastado.


  Y sabía que estaba hablando con él, aunque era otra traición para Madrastra. Ya la había traicionado de muchas maneras. Cuando iba al pantano, cuando retozaba en lugar de averiguar cómo detener a su asesino.


  Salimos, el Brownie y yo, en la maraña del tiempo, torciéndonos y enredándonos por el pueblo hacia la casa del Dr. Rannigan. Su ama de llaves dijo que estaba atendiendo a otro paciente.


  —¿Cree que regrese pronto? —dije.


  De seguro su ama de llaves no lo sabía.


  —¿Cree que tal vez pare en la Taberna?


  Su ama de llaves dijo que no era su labor preguntarle al doctor si tenía citas con la bebida del diablo —y eso me sacó de mis casillas— mientras ella tenía cosas que hacer.


  —¡Cómo se atreve! —le dije al Brownie, lo que no tenía sentido, pero el Brownie, siendo el Brownie, entendió. El Dr. Rannigan era nuestro Dr. Rannigan. Lo necesitábamos ahora.


  Me senté en un banco afuera de la casa del doctor y esperé. El Brownie esperó junto a mis pies.


  —Te extrañé —dije.


  —Fue una preocupación, ama, cuando cerró los labios y no dijo nada.


  Te extrañé. ¿Qué me hizo decir eso? Pero era verdad, especialmente en los últimos meses de la vida de Madrastra, cuando se ponía peor y yo me ponía mejor.


  —Pero me temo —dije—, que podríamos herir fácilmente a alguien otra vez.


  Vi el mundo estos últimos meces como si lo mirara por una lupa. El mundo se encogió en un círculo de ocho centímetros. Fue reducido en trozos de piel, hojuelas de pintura y pedazos de uñas.


  —Pero, ama —dijo el Brownie—. Nunca herimos a nadie.


  —Eso es lo que pensaba —dije—. Pero ahora sé que fue diferente.


  —¡Pero, ama!


  Me deslicé del banco. No quería hablar de Madrastra y de Rostro Mugriento.


  —Tal vez el Dr. Rannigan terminó con su paciente.


  


  


  Sabía la clase de argumentos que el Brownie me podía ofrecer, yo ya los había ofrecido. No tenía paciencia para ellos en este momento. El día parecía muy largo. ¿Dónde estaba el extremo del final del tiempo?


  El Brownie y yo mirábamos a la Taberna. No había rastro del Dr. Rannigan.


  No estaba en ninguno de los lugares usuales. No estaba jugando Damas Chinas con el alcalde, o discutiendo sobre hierbas con el boticario, o en el salón del té leyendo el Chismoso de Londres.


  Regresamos a la casa del Dr. Rannigan y miramos hacia el cobertizo del jardín. Sus armas todavía colgaban en la pared. Así que no estaba dándose el placer de cazar, aunque ya había iniciado la temporada de caza y al Dr. Rannigan le encantaba cazar.


  Regresamos a la Taberna donde el Dr. Rannigan y Cecil compartían una mesa y un plato de pescado frito. Cecil me vio primero.


  —¡Milady! —Hizo un movimiento y ya estaba parado enfrente de mí. Era más fuerte de lo que pensaba, más rápido de lo que creía.


  —No ahora Cecil. Necesito hablar con el Dr. Rannigan.


  —Pero Briony… —Cecil bloqueó mi paso.


  —Déjame pasar, Cecil. —Estaba gritando—. ¡Déjame pasar!


  Al mismo tiempo estaba mirando a los ojos de vaca paciente del Dr. Rannigan, sosteniendo su mano, caminando con él por la puerta de la taberna, mientras lo escuchaba decirme que me quedara en la Taberna, que me sentara y descansara. Lo escuchaba decir que me veía cansada.


  Miraba su espalda curvada pasar la esquina…


  El mundo se convertía en un lugar loco. El día pasaba sin que lo mirara. Las sombras estaban contra la ventana, las llamas de velas bailaban.


  —¡Milady!


  Le di la espalda a Cecil, rodeando la esquina de la Taberna. Pero eso era estúpido, porque sólo había más Taberna. Ninguna parte de la Taberna es segura si lo que quieres es evitar a Cecil Trumpington.


  —¡Por favor, háblame! —La voz de Cecil era una súplica que arañaba mi espalda.


  Giramos junto a las mesas que estaban al aire libre, donde los hombres anguila estaban alistándose 178 para pasar la noche. Las anguilas corrían, y las anguilas son mejores atrapando en la oscuridad.


  —¡Por favor! De lo contrario me volveré loco.


  Me senté en la mesa más cercana; no me debería molestar ni importarme, no Cecil. Pero el pensamiento de las anguilas estaba en mi mente. Anguilas, enviadas a las ciudades, anguilas ahumadas o hechas mermelada o simplemente hechas en sopa. Cualquier otro método siempre


  


  será homicida. Sólo agrega tu veneno favorito. Nunca será detectado bajo el sabor de las anguilas, lo que es muy…


  Anguilesco.


  —Estoy terriblemente cansada —dije—. ¿Puedes ser rápido?


  Pobre Cecil, consumido por una gran pasión, sólo para comprimir su manifiesto de amor en un haiku23.


  —No trataré de excusar mi comportamiento —dijo—. Fue despreciable.


  O una quintilla.


  Hubo una vez un sinvergüenza llamado Cecil.


  Que deseaba que su Interés Amoroso permaneciera aún.


  Oh, bueno. A diferencia de otros, nunca he intentado ser una poeta.


  Cecil se pasó la mano por el cabello, aunque indudablemente prefiere que su biografía lo describa como “renta su cabello”. El efecto no es poco atractivo.


  —No puedo explicar lo que me pasó.


  —Yo puedo.


  Él rasgó sus oscuros mechones.


  Resultando en desastre.


  Lo que motivó a su Interés Amoroso a huir,


  ella alcanzó el final del mundo y saltó.


  Quizás tengo un potencial sin explotar.


  —¡Entiendes! Tú sabes como uno se puede volver loco.


  —¿Qué?


  —El amor no correspondido —dijo Cecil.


  —Te refieres a la lujuria no correspondida.


  —¡No es eso!


  —¿En serio? —dije—. Difícilmente tomaré eso como un cumplido.


  La lengua de Cecil se tropezó al intentar explicar la diferencia entre pasión y lujuria…


  23 Haiku: formas de poesía tradicional japonesa más extendidas.


  


  


  —Y las bebidas… —dije


  —Briony, por favor. —Cecil se estiró sobre la mesa.


  Mi mano se hizo a un lado.


  —¡No me toques! —Mi voz sonó chistosa, haciendo que nos detuviéramos y nos inclináramos hacia atrás.


  Cecil rompió el silencio.


  —¿Me tienes miedo?


  —¿Disfrutarías que lo tuviera?


  Por supuesto que no tenía miedo. Había tenido miedo la Noche de las Moras, pero sólo de una manera primitiva y por reacción. El miedo que me asustarían al escalar una escalera o a escuchar un sonido en la oscuridad.


  ¿Qué pudo ver problemente Fitz en él? Ellos pasaban mucho tiempo juntos.


  —¿De qué hablaron Fitz y tú?


  Cecil parpadeó dos veces, como si eso lo ayudara a recordar la conversación.


  —Estábamos tomando. No hablamos mucho.


  —¿No puedes tomar y hablar a la vez?


  —Oh, le mostré a Fitz algunas cosas —dijo Cecil—. Es más viejo que yo, pero menos experimentado con las cosas del mundo.


  ¿Fitz, menos experimentado? ¿Fitz, quién ha estado en París y en Vienna?


  —¿De qué manera?


  —No quiero hablar de Fitz —dijo Cecil—. Quiero hablar sobre ti, sobre nosotros. Primero llegó Eldric, y ahora has cambiado.


  —Tú eres el que ha cambiado. —Le mostré el moretón de mi muñeca, las marcas dejadas por dos dedos y el pulgar.


  Si existía algo como el cachorro-vampiro, Cecil sería uno. Sus ojos grandes pedían clemencia, preguntaban por una mordidita en el oído y un cuenco grande de sangre tibia.


  —¿Por qué no tienes magulladuras? —dije. El cachorro-vampiro me miró—. Eldric te golpeó fuerte.


  —Él me golpeó donde tú no puedes ver —dijo finalmente Cecil.


  


  


  ¿Dónde no puedes ver? ¡Qué satisfacción!


  —Olvídate de Eldric —dijo Cecil—. Era útil para ti, admítelo.


  —¿Útil? —dije—. ¿A qué te refieres?


  —¿Estás de nuevo en el juego? —Sus ojos se ampliaron y se refrescaron. Aterrorizante, estoy segura—. Pretendes que nunca me contaste eso.


  —Iríamos mejor —dije—, si me contaras a qué te refieres con eso.


  —Nunca pensé eso de ti —dijo él—. Lo hice por amor.


  O yo estoy loca, o Cecil lo está. No soy la clase de persona que se vuelve loca, así que los honores son para Cecil.


  —Mírate —dijo Cecil—. Ésa cara de ángel, esa lengua tranquila.


  —¿Qué puedo decir para convencerte que estoy completamente en la oscuridad?


  —Podrías empezar con la verdad —dijo Cecil.


  Qué ironía: digo la verdad una vez, pero creen que miento.


  —¡Sólo dímelo, Cecil! Luego tendremos algo concreto para hablar.


  Cecil se calló; su cabeza y sus hombros se acercaron a mí a través de la mesa. Me moví asustada para atrás, embistiendo la parte trasera de la silla. No era miedo real, sólo el miedo que te hace alejarte cuando el peligro se acerca.


  Me levanté.


  —No puedo hablarte cuando actúas como un niño mimado.


  —¡Cuida tu lengua!


  —Oh, lo hago —dije—. Es más afilada cuando involucra tu nombre.


  —Podría poner las cosas calientes por ti. —Los labios de Cecil quedaron sin sangre—. Podría hacer que te retuerzas.


  Mis manos temblaban.


  —¿Me estás amenazando? —Las estreché detrás de mi espalda.


  —¿Y qué si lo hago?


  Qué pregunta tan estúpida.


  —Entonces, no debería molestarme en quedarme. —Caminé, pero él gritó detrás de mí.


  


  


  —Te expondré a la luz, juro que lo haré. No crees que lo haré, pero sólo espera. Uno de estos días tocarán tu puerta y, ¿qué pensarás cuando veas al aguacil del otro lado al abrirla? —Y más de los mismo, mucho más.


  Estaba a mitad de la esquina cuando él dejó de gritar.


  


  ***


  El Dr. Rannigan vino y se fue, dejando tristes noticias y tristes padres. Encontré difícil atender a lo que el Sr. Clayborne me decía. Sentía como si lo estuviera escuchando del lado equivocado del telescopio. Mi miedo todavía estaba ahí, lo que me distraía. ¡Vete! Le dije. Ya no te necesito.


  —Pearl me dijo algo —dije—. Ella dice que las visitas de Leanne lo cansan.


  ¡Ahí! Logré un resultado feliz. Por el momento, no más visitas de Leanne. No hasta que se mejorara. El Sr. Clayborne lo dijo solito.


  Y todavía tenía miedo. Sobrevivía a propósito, era lo que ayudaba a la persona a actuar, a lanzarle una flecha a un gigantesco mamut, a estacar al vampiro-cachorro. Pero no ayudaba a una persona entender cómo es que ella causó que Eldric se enfermara. Si supiera como lo hice, tal vez podría revertirlo.


  No te necesito más, le dije a mi miedo.


  No le importó.


  Te has convertido en una molestia.


  No le importó.


  Ya no te adaptas. ¿Has escuchado hablar del Sr. Darwin?


  No lo ha hecho.


  Ignóralo, Briony. Tú eres la que se tiene que adaptar. ¡Piensa! Madrastra estaba enferma, Eldric está enfermo. Eldric se ve como se veía Madrastra, como un huevo sin yema. Madrastra se enfermó porque llamaste a Rostro Mugriento, y Rosotro Mugriento lesionó su espina dorsal. Eldric se enfermó porque… porque… ¿por qué?


  ¿Qué hice?


  ***


  El Dr. Rannigan confesó sentirse asombrado. ¿Cómo es que Eldric se recuperó completamente en dos días? “Esta había sido su temporada de las enfermedades más malditas que había tenido”, dijo él. La tos del pantano viene y se va. La enfermedad del


  “huevo sin yema” viene y se va. Te diré que él no sabía qué era la enfermedad del huevo.


  


  


  Sólo la ha visto en nuestra familia. Cuando Padre se enfermó, cuando me enfermé. El caso de Eldric le recordó particularmente la enfermedad tardía de la Sra. Larkin, de cómo su enfermedad iba y venía. Ella empeoró más lento que Eldric, pero de seguro hubiera muerto si hubiera tenido o no, oh, ya sabes, el desafortunado incidente con el arsénico.


  


  ***


  Querida Briony:


  ¿Crees que te puedas reunir conmigo por más o menos veinte minutos? Tengo algo que discutir contigo.


  Estoy completamente recuperado y estoy bien, no me pondré mal de nuevo. ¿Te reunirás conmigo?


  Tuyo en Fraternidad,


  Eldric.


  Querido Eldric:


  Estoy muy feliz de que estés recuperado de nuevo. Verdaderamente me encantaría reunirme contigo, a menos que tenga algo que ver con los eventos de la Noche de las Moras, en ese caso, no lo haré. De hecho, sugiero que nos olvidemos completamente de la Noche de las Moras. La familia Larkin tiene una larga y vieja tradición de olvidar eventos desagradables y como sabes, aprendí muy bien mis lecciones.


  Todos los mensajes intercambiados con los miembros de la Fraternidad son, por supuesto, secretos. Después de que hayas leído esta carta, ¡cómetela!


  Tuya en Fraternidad,


  Briony.


  P.D.: Estoy bastante segura de que no usé tinta envenenada.


  Querida Briony:


  Sugieres que nos olvidemos de la Noche de las Moras. Aunque yo no tengo memoria de algún momento que no valga la pena recordar. Pero en todo caso, no es sobre la Noche de las Moras lo que quiero discutir. ¿Podremos encontrarnos a las tres en la biblioteca?


  No creo que hayas usado tinta envenenada, a menos que sea de la variedad de acción lenta. Por favor, avisa. El siguiente paso de la Fraternidad debería ser crear un sistema de comunicación secreta. Tengo una idea que involucra tatuajes en el cuero cabelludo y crecimiento de cabello, pero todavía hay varios detalles que debo afinar. Tal vez tú seas capaz de descifrarlas, ya que eres tan inteligente.


  Tuyo en Fraternidad,


  Eldric.


  ***


  Escuché a Eldric bajando por el corredor a la biblioteca. Es asombroso como se puede reconocer a una persona sólo por la forma en que sus zapatos golpean el piso. Ahora su mano tocó la perilla de la puerta de la biblioteca, y ahora la puerta murmuró a través de la alfombra.


  —Está oscuro aquí adentro.


  Dejé las lámparas apagadas en caso de que mi cara me traicionara. No estaba segura si mi máscara de Briony estaba en su lugar. La lluvia golpeaba las ventanas, el carbón chispeaba en la chimenea. Me senté en la alfombra, en la oscuridad. Reservé los chispazos de la luz del fuego para Eldric.


  —Te ves muy bien —dije. No podía decir que lo sonrosado estuviera de regreso en sus mejillas, no era una persona sonrosada, pero se había puesto dorado de nuevo.


  Te ves muy bien. ¡Qué estúpida sonaste, Briony! Hablaste justo como lo haría Padre.


  —Estoy completamente bien —dijo Eldric—. Lo que tuvo al Dr. Rannigan buscando una teoría y luego otra, para tratar de entender. Pero como no soy un hombre de ciencia, no me importa entender. Simplemente quería salir y quebrar unas cuantas ventanas.


  ¡Di algo Briony, di algo! La máscara de Briony siempre tenía algo divertido y gracioso que decir, pero la Briony de abajo no podía pensar nada. El reloj hacía tic-toc en el silencio. Qué despacio sonó, tan lento que entre cada tic y toc caía una gota plateada de la lluvia en el cristal.


  —Estoy contenta de que estés mejor —dije, lo que era trillado, pero era verdad.


  ¡Mejor, él estaba mejor! Tan pronto dije la palabra, me sentí aliviada. Por primera vez en mi vida, me sentí aliviada. Fue como si la mantequilla derretida cayera sobre la parte de atrás de mis piernas. Se juntó en mis rodillas. Al menos creo que ese es el motivo porque las rodillas de la gente se sienten débiles.


  —Fui un poco deshonesto contigo —dijo Eldric—. Para decirte lo que tengo en mente, tengo que traer a relucir la Noche de las Moras.


  La Noche de las Moras. Llegó la marea roja. Me incliné hacia adelante para mover el carbón; mi cabello cayó sobre mi rostro.


  —Es asombroso —dijo Eldric—, cómo te has adaptado a usar tu mano izquierda.


  Tenía que ser cuidadosa. Le había dado a mi mano izquierda demasiada libertad.


  


  


  —Perdóname por ser un nosy parkerius —dijo Eldric—, pero quería saber si has visto a Cecil desde la Noche de las Moras.


  —Es nosy parkerium —dije—. Ya sabes, es la duodécima declinación.


  —Olvida eso —dijo Eldric—. No puedo dejar de inquietarme por Cecil.


  —No te preocupes por él —dije, a pesar de lo que pensé anteayer, de lo extraño que actuó Cecil, de sus referencias indirectas y sus amenazas escondidas—. Puedo hacerme cargo de él con mi meñique.


  —No observé que usaras la técnica del envolvimiento del dedo en la Noche de las Moras —dijo Eldric—. Sigo pensando en lo que hubiera pasado si no hubiera llegado.


  —Y sigo pensando en lo estúpido que todo fue —dije—. Estúpido que hayas llegado a rescatarme.


  Estúpido que haya practicado boxeo contigo todas esas veces, pero no pude golpear a Cecil, ni una sola vez.


  —El boxeo no es así de simple —dijo Eldric—. Puedes practicar y practicar, pero la experiencia real siempre será diferente. De hecho, la mayoría de las cosas son así. Me recuerda la vez primera que visité París.


  —¡Qué afortunado! —dije.


  —En el barco practicaba conversaciones en francés conmigo mismo. Le decía a un francés imaginario: “¿El Restaurante Chez Julien, está, si no me equivoco, bajando el Boulevard Saint-Michel, a la derecha?”.


  —El francés imaginario servicialmente decía: “Sí, monsieur. El restaurante, está bajando el Boulevard Saint-Michel, a la derecha”. Y algunas veces agregaba: “Y debería remarcar, monsieur, que buen francés habla usted”.


  Chez Julien. Cómo anhelaba visitar una ciudad donde los nombres de los restaurantes sonaran como música.


  —Pero la realidad era diferente —dijo Eldric—. A este francés imaginario le decía: “¿El Restaurante Chez Julien, está, si no me equivoco, bajando el Boulevard Saint-Michel, a la derecha?”.


  —Pero él contestaba: “La pluma de mi Boulevard está por la calle de mi tía, monsieur, y usted es muy ooh-la-la”24.


  Me reí.


  —Le agradecí educadamente, luego consulté mi mapa.


  —¿Estás diciendo que no puedo ganar una pelea real sin primero perder algunas peleas reales?


  24 Original en francés: La plume de ma boulevard, elle est dans la rue de ma tante, monsieur, et vous êtes


  très ooh-la-la.


  


  


  —Estoy diciendo que un principiante no puede aspirar a realizar tan bien en la vida real lo que realiza en la práctica —dijo Eldric—. La práctica es predecible, la vida real no lo es.


  —¿Puedes practicar conmigo sin ser predecible? —dije—. Me refiero a, ser predecible, sin serlo.


  —Puedo —dijo Eldric—, pero dejemos todavía el tema de Cecil.


  La puerta estaba entreabierta. El Brownie entró y giró en la alfombra con sus piernas en forma de bisagra. ¿Habría dejado Eldric la puerta entreabierta a propósito? ¿Para asegurarse que en realidad no estuviéramos en privado? Oh, Dios.


  El Brownie se puso a mi lado, doblando sus piernas para todas partes.


  —Por favor, escucha lo que tengo que decir sobre Cecil —dijo Eldric—. Veo que no le tienes miedo, pero me pregunto si deberías tenerlo.


  Estaba lloviendo más fuerte. Pedazos de cielo caían en la chimenea. Lo que puso a los troncos a silbar.


  ¿Me tienes miedo? Eso era lo que Cecil había dicho mientras estábamos fuera de la Taberna. Me moví hacia atrás por el miedo. ¿Tienes miedo?


  —Lastimó mi muñeca. —Eso no era lo que quería decir. Mi voz sonó más fuerte y quejumbrosa.


  ¿Qué tontería es esto? ¿Creíste que podías ser un bebé otra vez? Ya crece, Briony.


  —Demos un vistazo.


  Le mostré mi muñeca con los moretones con forma de dedos.


  —¡Bastardo! —Eso no es exactamente lo que le debes decir a un bebé, pero fue reconfortante.


  Nos sentamos en silencio por bastante tiempo. Eldric alimentó al fuego. Las llamas crecieron y las admirábamos en la parrilla de metal.


  —Me pregunto si sabes algo sobre Cecil —dijo al final Eldric—. Le tiene mucho cariño a la bebida, como sabes.


  Asentí.


  —No me gusta sacar a la luz sus secretos, pero no sólo la bebida lo afecta.


  ¡Oh! Eso era interesante.


  —¿Opio?


  —No tan benigno —dijo Eldric.


  —¿Morfina?


  —No tan malo —dijo Eldric.


  —¡Entonces dime!


  —Arsénico —dijo Eldric.


  Arsénico. Cecil tomaba arsénico. Fitz tomaba arsénico. Sin duda esa era la razón por la que pasaban tanto tiempo juntos.


  Pearl vino a prender las lámparas.


  —No deberías verlo sola otra vez. Él pierde el control, al menos cuando tú estás involucrada.


  Ella puso parafina en una de las lámparas.


  —¿Por qué una persona toma arsénico?


  —Depende de la persona —dijo Eldric—. Las mujeres lo toman para el cabello y la piel, lo que aparentemente la vuelve blanca y tersa.


  —¿Y si eres un hombre?


  Hizo una pausa mientras Pearl llenaba otra lámpara y salía.


  —Tiene que ver con la reputación de los impulsos masculino… oh, ¿cómo lo describo? Con la virilidad masculina.


  Me incliné hacia adelante con cara de póquer, mi cabello tapaba mi cara.


  —Nunca el carbón había sido movido tan bien —dijo Eldric.


  —Nunca una dama había sido tan propensa a ruborizarse —dije—. Es tan poco caballeroso de tu parte.


  Pensé que se reiría, pero dijo:


  —Es un poco difícil la conversación.


  Asentí, moviéndome entre mis pensamientos. ¿Recuerdas lo que Padre había dicho sobre Fitz?


  ¿Acerca de no quedarme sola con él? El efecto del arsénico en los hombres… seguramente ésa era la razón.


  Pude considerar que le hice a Padre una injusticia. Creí que había dicho todo en susurros y sin sentido. Pero había otras cosas que llamaban mi atención. El olor de la parafina. Olí profundamente; trajo memorias del incendio de la biblioteca.


  Lo trajo todo de regreso: la chispa, el silbido, las llamas, el fuego, las llamas sobre los libros, comiéndose los títulos: Los Espíritus de los juncos, Los Extraños, Rostro Mugriento. Al fuego le gustaron todos. No sólo bastó que el fuego se comiera mis historias, sino los libros de verdad se arruinaron durante la inundación. Eso trajo de vuelta el sonido de los zapatos de satín de casa color rosa de Madrastra, golpeando el suelo.


  


  


  ¿Alguna vez me pregunté cómo se las arregló Madrastra para levantarse de su cama, creyendo que me salvaría del fuego? ¿Cómo pudo con esa lesión en su espina dorsal?


  ¿Me pregunté alguna vez qué estaba haciendo? ¿Cómo pude quemar las historias de los Corazones Sangrantes y de los Extraños y otras más de los Antiguos?


  ¿Por qué quemé mis historias?


  ¿Por qué metí mi mano en el fuego?


  Detente, Briony: ¡No hiciste eso!


  Traté de hacer desaparecer el recuerdo, pero mi mente estaba hundida en la imagen de mi mano izquierda metiéndose en las llamas.


  ¡Deja de recordar! Pero no podía detenerme.


  —¿Así que tú? —dijo Eldric.


  —¿Yo qué?


  La memoria es una cosa extraña. El olor de la parafina… ¿por qué recordaría eso? Llamé al fuego, no necesitaría parafina.


  —¡No has escuchado nada! —dijo Eldric.


  ¿Por qué recordaría poner mi mano en las llamas, cuando lo que sucedió fue que el fuego se salió de control? Creció rápidamente, quemaba más fuerte de lo que podía manejar.


  Mis recuerdos se habían distorsionado con el tiempo. Pero al menos las tenía: me recuerdo llamando el fuego, recuerdo enviar a Rostro Mugriento contra Madrastra, recuerdo mover el viento contra Rose. Pero no recuerdo tirar algo contra Eldric.


  —¡Por favor, escucha! —Eldric se inclinó hacia adelante—. Tienes que cuidarte de Cecil.


  ¿Qué había hecho yo para enfermar tanto a Eldric?


  No me importaba Cecil. Lo único que deseaba era decirle a Eldric que quería que él se cuidara de mí.


  Capítulo 23


  Incomodísimus


  


  Los miembros de la Fraternidad estaban reunidos. Los miembros de la Fraternidad estaban boxeando. O al menos, uno de sus miembros estaba boxeando. La otra estaba intentando recuperar el aliento.


  —Ésta en una terrible idea —dije. O en realidad, intenté decirlo, pero principalmente jadeé—. Los chicos malos sólo deberían tener peleas predecibles.


  —Las peleas impredecibles llevan un montón de práctica —dijo Eldric—. Lo estás haciendo muy bien.


  —¡Mentiroso!


  Eldric rió. Sequé el sudor de mis ojos.


  —Y lo peor de todo es que estás tan fresco como una margarita.


  Un pétalo de margarita: lo amo. Otro pétalo de margarita: no lo amo. ¡Cállate, Briony!


  La noche de octubre estaba fría, pero entre más tiempo peleábamos, más ropa me sacaba.


  Una pelea impredecible es increíblemente entibiadora. Ahora vestía la menor cantidad de prendas que permitía la modestia, un par de pantalones y una especie de camisa sin mangas que lucía más que nada como una prenda interior. Tiddy Rex me la había prestado.


  ¡Querido Tiddy Rex!


  En una pelea impredecible, la persona siempre se está moviendo para todos lados. Ella golpea a la persona, pero resulta que él ya no está allí. Bloquea una patada de la derecha, pero se ve sorprendida por un gancho por debajo desde la izquierda. Ella pensaba que era una chica lobo que podía correr por siempre. Pero la chica lobo nunca se había movido de un lado al otro y había esquivado. La chica lobo está lista para rendirse después de cinco minutos. Pero es orgullosa y continúa, y ahora piensa que quizás tenga que ser llevada a casa cargada.


  La persona de quien hablamos es Briony Larkin. La otra persona, Eldric Clayborne, simplemente holgazanea y medita acerca de los misterios de la vida y, de vez en cuando, hace una pequeña burla de un puñetazo.


  


  


  —Nunca te he visto tan rosada —dice Eldric—. ¿Deberíamos terminar por el resto de la noche? Has estado trabajando muy duro.


  —Pero tú no —dije—. He estado golpeándote tan duro como puedo, pero tú estás haciendo todos esos estúpidos suaves golpes de mariposa. Pensaría que estás haciendo trampa, excepto que los miembros de la Fraternidad Bad-Boyificus han prometido nunca hacer trampa.


  —No, nunca hacemos trampa —dijo Eldric—. Lo que significa que estoy comprometido por el honor a admitir que debería haberme dado una desventaja. Tengo dos manos que funcionan, y tú ahora sólo tienes una.


  Ese particular miembro de la Fraternidad tenía que violar el código de honor. Ella no podía admitir que su mano izquierda estaba muy activa y que su mano derecha nunca había sido útil. Al mismo tiempo, sentí fundirse un frío en mis huesos. Envolví mis brazos alrededor de la parte media de mi cuerpo.


  —No debería haber permitido que dejaras de moverte —dijo Eldric—. Hagamos que te entibies.


  —¿Permitirme? —dije—. Eso es algo mandón.


  —Un entrenador de boxeo siempre es mandón. Es uno de los tristes hechos de la vida.


  Ahora, terminemos.


  Hice una pausa. Vestía la peculiar camisa de Tiddy Rex y por debajo, apenas algo. Ellas estaban húmedas con sudor, horrible en el frío de octubre.


  Los Antiguos estaban allí, murmurando sobre historias y hongos y barro. Murmurando sobre el cementerio y el Espíritu Agitado que se sacudía en su sinuosa hoja.


  —Los fríos gusanos yacen con ella y ella está chillando un nombre.


  Me incliné sobre las ropas que me había sacado. Estaban demasiado húmedas.


  —Es ese nombre, ama —dijeron los Antiguos—. Es ese el nombre que ella chilla.


  —Tus labios están azules —dijo Eldric—. Conoces las reglas, ¿verdad? Una persona que no le presta atención a su entrenador debe ser expulsada de la Fraternidad.


  —Pero estas ropas están demasiado húmedas.


  Eldric se volvió un león, atacando su abrigo y luego yendo hacia mí, sosteniéndolo entre nosotros como una especie de cortina.


  —Como un miembro de la Fraternidad a otro, preciso decir que protegeré tu privacidad contra cualquiera y todos los que puedan buscar invadir nuestro espacio de pelea.


  Él hablaba de sí mismo, por supuesto, pero no podía decirlo. Qué crudo decir, prometo no mirar.


  Era incómodo, luchar por salir de mis ropas mojadas, sentirme completamente expuesta, lo cual estaba, a toda la mitad del mundo en el lado este de la cortina del abrigo, incluyendo a los Antiguos. Y en el lado oeste, a un chico-hombre que podía espiar en cualquier momento, excepto que los miembros de la Fraternidad nunca mentían o hacían trampa. Me apresuré a meterme dentro de mi blusa, que era la única cosa que no estaba húmeda. Peor es nada, pero no era mucho mejor.


  —¿Terminaste? —dijo Eldric.


  —¿Cómo lo supiste? —dije.


  —Tengo oídos.


  ¿Cómo podía un chico-hombre oír a una chica cuando se vestía?


  —Terminé —dije.


  Él se giró, envolvió el abrigo a mi alrededor. Pero sus inquietos dedos se aseguraron de no tocarme, ni siquiera a través del espesor del abrigo. Todo se había arruinado la Noche de las Moras.


  —Ven, Labios Azules —dijo, pensando que quizás un poco de tontería podría suavizar la incomodidad.


  —Si fueras a escribirme un poema —dije—. Podrías hacerlo rimar con tulipanes25.


  Pero las tonterías no funcionaban para suavizar las cosas. No para nosotros dos mientras volvíamos al pueblo. No en esta particular noche de octubre, cuando los largos dedos de Eldric se habían tomado tanto trabajo para evitar cualquier parte de Briony Larkin.


  Pasamos en silencio la estación de bombeo, hacia los campos de centeno. No habíamos tenido tiempo de volver a visitar incómodos recuerdos de nuestro viaje al exterior.


  Habíamos caminado a paso lento y reído a través de los campos hacia las Cicatrices; había pasado demasiado tiempo desde nuestra última lección de pelea. Pero ahora, bueno, si sólo los campos de centeno ya estuvieran cosechados y lucieran como Tiddy Rex después de un corte de cabello. No sería tan incómodo entonces. Pero teníamos que atravesar un campo de incómodos recuerdos, a través del centeno, alto y bronceado y oliendo a besos.


  Si dos personas se encuentran,


  a través del centeno,


  si dos personas se besan.


  ¿Alguien tiene que llorar?26


  Podía sentir a Eldric peleando por contener ese vacío silbido suyo. Qué estúpido era eso, que no pudiéramos hablar de eso. No podía soportar que nos quedáramos en silencio, como Padre y yo lo estábamos. ¿Puede una vida entera de silencio comenzar con un beso?


  No pude soportarlo; tenía que decir algo.


  —¿Incomodísimus?


  25 Labios Azules: En el texto original Labios Azules (blue lips) rima con tulipanes (tulips).


  26 Parte de un poema de Edward Burns (9-1796), que J.D. Salinger adoptó y adapto para su libro El Guardián en el Centeno.


  


  


  —¡Incomodísimus! —dijo Eldric.


  Nos reímos, lo cual rompió el silencio. Sin embargo, una parte de mí, que estaba de pie a mi lado, oyéndonos: nos las arreglamos para hacer una impresionante imitación de la manera en que solíamos hablar, pero yo pensé que cualquier experto hubiera detectado la falsedad.


  El río corría de color marrón oliva, como agua de enjuague de pincel. Mientras nos acercábamos al puente, la voz del Loco Tom se coló en nuestra falsa conversación.


  —¡Devuélvelas! ¡Las necesito tanto, sí las necesito!


  Silencio ahora, excepto por los martínes pescadores chismorreando en las camas de paja.


  —Lo hago, hermosa dama. Loco Tom, se preocupa por ti. Se preocupa por ti por ese cabello negro que tú tienes.


  Llegamos a la parte alta del puente. Loco Tom estaba escondido detrás de la garra negra de su paraguas, sólo los faldones de su camisa y las piernas de sus pantalones mostrándose por debajo.


  ¡Leanne! La hermosa dama era Leanne. Verla me dio un tipo de sensación gris, como de algodón y lana.


  —¡Oh, mi hígado cubierto de azucenas! ¡Oh, mis dedos de los pies de nabos! —Loco Tom movió el paraguas de su hombro, dirigió la punta hacia las piedras al pie del puente—. Sé que la hermosa dama tiene ingenio de sobra para el Loco Tom.


  El rostro de Eldric perdió su electricidad. Pesados párpados a media asta, labios apretados tan encrespados como podían estar.


  ¿Es así como luce el amor? ¿Si eres un hombre enamorado de veintidós años de una hermosa mujer, y la ves y ella te ve? Pero quizás Eldric quería esconder la expresión de amor. A un chico-hombre podría no gustarle exponer sus tiernos sentimientos, especialmente frente a Briony Larkin de la Noche de las Moras.


  Ella tenía una manera flotante de caminar, Leanne, y había entrenado a su capa para flotar junto con ella. Esa sensación de fluctuación iba con el color de su capa y sus faldas, azules y verdes que cambiaban mientras ella se movía.


  Aminoró el paso cuando se acercó a nosotros, haciendo que Loco Tom bailara alrededor de ella, bendiciendo su hígado y espiando su ingenio con su pequeño ojo. Ella llamó a Eldric con su alineada voz de crepúsculo, pero su mirada se mantuvo en el abrigo de él, que colgaba de mí como una bolsa.


  —Que agradable verte de nuevo... Briony. —La pausa antes de mi nombre fue breve, pero efectiva.


  Decía, Lo lamento tanto, pero tengo el nombre de esta hermosa criatura en la punta de mí... ah, aquí está.


  Ahora de nuevo a Eldric.


  —Qué dulce de parte de tu padre escribirme. No puedo decirte cuán aliviada estuve de oír de tu recuperación. —Sus ojos deambularon sobre él—. ¿Estás completamente bien?


  —Completamente —dijo Eldric.


  ¡Él no la había visto desde que se había recuperado! Diez días enteros. ¿No era una ausencia demasiado larga para un ardoroso amante?


  —Me pregunto —dijo ella—. Si podrías sacarme al pobre Loco Tom de encima. —Su sonrisa mostraba sus dientes de sultán de harem, hermosos, quizás, pero excesivos en número—. Confieso, que me asusta.


  


  


  —Ojos tienes, dama. —Loco Tom se acercó, demasiado cerca para la buena educación—. Han estado persiguiéndome, esos ojos.


  Eldric tomó el brazo del Loco Tom.


  —Por aquí —dijo—. La bonita dama necesita privacidad. —Pero no apresuró al Loco Tom. Lo llevó por el puente, dejando que Loco Tom llevara el paso. Eldric era un caballero. Nunca antes había pensado en eso.


  —¿Supongo que no le temes al pobre tipo? —Leanne se volvió hacia mí, como si fuéramos las mejores amigas. Exhaló un aroma. Podría haber adivinado que ella nunca hubiera elegido algo fresco y floral.


  En cambio, olía como lucía, oscura y a pimienta, con una oculta corriente de animal salvaje.


  —Estás acostumbrada a él, por supuesto. Oigo que realmente no es peligroso, pero no me gusta que se acerque tanto.


  Pero el crepúsculo y la pimienta estaban simplemente en la superficie. Por debajo yacían olores a sal, algas marinas y humedad. Se deslizaron dentro de mi mente como pececillos, asustándome con la memoria olfativa de Madrastra. No Madrastra como la había visto la última vez, pero la alegre, risueña Madrastra que había entrado en nuestras vidas.


  Cuando Eldric volvió a unírsenos, Loco Tom trotó detrás de él.


  —Aquí vuelve —dije yo, lo que hizo que Loco Tom se dirigiera a mí y no a él.


  —Pensé que te había visto antes, pero era otra chica a la que había visto.


  Se abalanzó sobre Leanne con dedos palmeados.


  —Eres la chica real que se robó mi ingenio.


  Eldric aferró el paraguas, lo sacó de las manos de Loco Tom.


  —Quieres ser cuidadoso con eso. Podrías lastimar a alguien.


  —No —dijo Loco Tom, más tranquilo ahora—. Me da una apariencia más bonita. Tú llévame contigo y trabaja conmigo hasta que yo caiga. Fui una buena comida para ti, ¿no es cierto?


  Mi respiración se enganchó en mi garganta. Que extrañas cosas decía. Hasta ahora, había pensado que Leanne era una idiota por temerle al Loco Tom. Pero por primera vez, yo tenía miedo.


  —Aléjalo de nuevo —dijo Leanne—. Quizás debería acompañarlo esta vez. Me seguirá, pobre tipo.


  Quizás el alguacil debería saber que ha desarrollado una obsesión por mí. Siento que podemos llamarlo así, una obsesión.


  —Tengo noticias del automóvil. —Eldric tomó el brazo de Leanne—. Pero prometí cenar con Briony, así que tendré que contarte sobre eso en otro momento.


  ¿Lo estaba? ¡Qué excusa más tonta! ¿No quería estar con Leanne? ¿Cómo podría explicarse de otra manera?


  ¡Él no quería estar con Leanne!


  Leanne se inclinó de nuevo, y me asustó a mí también.


  —¿Podrías disculparnos, Briony? —No fue simplemente que presionara, sino que era alta y oscura—.


  Gracias por dejar ir a Eldric. Sólo estará lejos unos minutos, estoy segura. —También fue que estaba casi


  


  saliéndose de su piel, y su voz era demasiado grave, y tenía tantos dientes, y yo estaba encogiéndome en mi piel, y no tenía voz.


  Me encogí para alejarme. Yo, Florence Nightingale Larkin, en verdad me encogí, como cualquier violeta secándose.


  —¡Lo juro, señora! —dijo Loco Tom—. Lo juro con mármol y espada para trabajar piedra por ti hasta que caiga. Sólo no te vayas antes de mi tiempo. Chúpame la vida, dama, hasta que yo esté muerto.


  —Vamos. —Eldric se llevó al Loco Tom una vez más para el puente, Leanne flotando a su lado.


  Eldric se volvió de repente, diciendo sobre su hombro.


  —Volveré directamente.


  Me giré hacia el río, apoyé mis brazos en la baranda. Las reprimendas y zalamerías de Loco Tom se hicieron más débiles, más débiles, luego desaparecieron. Miré el agua como agua de pincel. Mi máscara era una gran arruga; necesitaría horas de alisamiento.


  ¿No debería estar feliz? Eldric no quería cenar con Leanne. Por supuesto que debería estar feliz.


  ¿Pero cómo podía decir lo que era la felicidad? No es un pensamiento, es una sensación. Si la felicidad fuera una descripción tomada de una novela sentimentaloide, podría decir: Ella se sintió como si caminara en el aire.


  Eso era correcto: me sentía como si caminara en el aire. Los clichés se volvían así porque contenían un mínimo de verdad.


  Eldric no volvió directamente.


  Eldric no volvió indirectamente.


  La sensación de caminar en el aire se evaporó. El agua de pincel era deprimente. Él quería estar con ella después de todo.


  Él no podía esperar que yo lo esperara en el puente para siempre. Me dirigí hacia el callejón que lleva a la plaza, entré en la oscuridad como polvo de carbón. Pestañeé para evitarlo y allí estaba Eldric. Eldric y Leanne. Eldric, inclinado sobre Leanne, sus labios sobre los de ella. Sabía cómo se sentían, esos labios de seda y mantequilla. Sabía cómo se sentía cuando él te abrazaba, tu cuerpo apretado contra el suyo, suave y pesado, nunca duro y aplastante, la electricidad de terciopelo y crema...


  Volví al callejón. Volví a la cresta del puente. Apoyé mis antebrazos en la verja. Miré al agua de pincel.


  El chico se paró en la cubierta ardiente. Merecía morir, ese muchacho. Esperando por alguien que nunca vino. Pero yo estaba haciendo lo mismo, esperando por Eldric, mirando el agua, el agua de pincel, la cual ahora estaba mirando, había tomado el color del hígado.


  Formaba remolinos, luego hirvió. Lo había visto antes, la ola elevándose del río, demasiado alta, demasiado derecha, desafiando la gravedad. Ahora un rostro, tomando forma bajo la cofia de espuma, ojos de remolino, boca de océano profundo...


  Rostro Mugriento, preparado para saltar y aplastar.


  Sus ojos de remolino encontraron los míos.


  


  


  —¡Ama! ¡Esas necesidades deben ordenar que me detenga!


  El vientre de él era gris hígado. Nada de agua de pincel de niña de escuela para Rostro Mugriento.


  —¡Hable vivamente, ama! Di “Como yo soy tu ama...”


  Grité al rugido y el murmullo del agua.


  —Como yo soy tu ama, ordeno que te detengas. Te ordeno que vuelvas al río.


  Rostro Sangriento se quedó suspendido.


  —¡Más, ama! Es una voz tan poderosa la que llama, que me comanda a recoger mi ser particular en usted.


  —¡Vuelve al río, Rostro Sangriento!


  —La voz, en un mandato que envía a arrojar mi particular ser en usted.


  —¡Sumérgete en las nubes de peces, Rostro Mugriento! Vuelve al río...


  —¡Ordenándome que la mate!


  —Vuelve al río, empuja el río sobre las orillas con tus grandes manos, empuja...


  Hombros cubiertos de espuma colapsaron.


  —¡Eso es astuto, ama! —Rostro Sangriento se hundió. Tan rápidamente como se había elevado, se derramó de nuevo en su elemento. Olas de cresta blanca hirvieron en el río.


  Rostro Sangriento se hundió por debajo. De repente, el río estaba tan pacífico como la pintura de una colegiala.


  Ya no había nada que ver, excepto el río y mis antebrazos descansando en la baranda.


  Excepto el río, la baranda, y mis antebrazos, y también los antebrazos de Eldric, descansando junto a los míos. Los miré, los largos antebrazos de Eldric, mangas de camisa empujadas hacia atrás a pesar del frío. Mis antebrazos, perdidos en las mangas de tweed de su abrigo.


  —Oh, oh —dijo Eldric—. Estás llena de sorpresas.


  Tuve que mirarlo en ese momento, no vi ninguno de los rostros del Eldric que conocía. Su rostro estaba quieto. Sólo sus ojos estaban vivos.


  —Estoy esperando —dijo.


  Capítulo 24


  El vino es Animador


  


  La plaza estaba llena de antorchas iluminando así su pálido cabello. Focos de luz se filtraban entre los rasguños y agujeros de nuestra mesa, miré la cara de no diré nada de Eldric.


  —Aún sigo esperando.


  —¿Prometes no decir nada? ¿Ni a una sola alma?


  Era seguro decirle aquí, entre el tumulto de parranderos, yendo de la Taberna a la plaza.


  Era seguro decirle entre este caos de gritos, canciones y más gritos de cerveza.


  —Ya lo he prometido —dijo Eldric—. Cinco veces hasta ahora.


  Entonces lo había hecho, en ese largo, y en su mayoría silencioso camino hacia la Taberna.


  Deslice mis brazos dentro de las mangas del abrigo de Eldric y los envolví alrededor de mi cintura. Mis brazos, estaban dentro del abrigo. Pero todavía tenía frío.


  —Aún sigo esperando.


  Nunca había pensado que estaría tan enojado. Había atrapado a Briony hablándole a una gran ola, y estaba enojado. Su cara no lo demostraba, pero era evidente en todo lo que hacía, desde su invariable discurso hasta los pocos metros de distancia que mantenía entre nosotros mientras caminábamos hacia la Taberna.


  —¿Has escuchado hablar de la segunda vista?


  —¿Cuando una persona ve hadas y cosas así? —dijo Eldric.


  —Puedo ver a los Antiguos —dije.


  —¿Esa ola, un Antiguo? —No podía leer la cara de Eldric—. ¿Estabas hablando con un Antiguo?


  ¿Cómo puede soportar la gente normal, que su mejor amigo este enfadado con ellos?


  ¿Qué piensan? ¿Qué hacen?


  Si yo fuera una vivienda, sería una cueva.


  Si fuera una criatura, sería una cucaracha.


  Escogí cuidadosamente mis palabras.


  —Uno de los Antiguos, sí. Pero la ola en sí fue enviada por otro Antiguo. Un Antiguo cuyo elemento es el agua.


  —¿Alguien, algún Antiguo, te envió una ola? —dijo Eldric.


  Asentí.


  —Un Antiguo con una terrible cantidad de poder. Rostro Mugriento no podía detenerla hasta que se lo ordené.


  —¿Entonces quién es él? —dijo Eldric—. ¿Ese Antiguo con tan terribles poderes?


  —Quizás sea ella.


  —De nuevo tienes los labios azules —dijo Eldric—. ¿Dónde está ese estúpido camarero? —Caminó un paso más, derribando su silla, pero no se detuvo a colocarla en su sitio. Se dispersó entre el ruido y la aglomeración.


  ¿Por qué un Antiguo quiere matarme? Eso valía la pena pensarlo. Los Antiguos habían llamado a Rostro Mugriento para hacer el trabajo, pero Rostro Mugriento y yo éramos… ¿puedes ser amiga de un maremoto? En cualquier caso, Rostro Mugriento me advirtió, me salvó de él mismo.


  ¿Qué Antiguo quería matarme? ¿Y por qué?


  Eldric regresó con vino, pan y sopa. Moví mis brazos fuera de sus mangas, envolviendo mis manos alrededor de la copa de vino. Estaba caliente y olía a canela.


  —¿Sigues molesto?


  —¿Por qué no habría de estarlo? —dijo Eldric.


  —¿Por qué habrías de estarlo?


  —Porque no me dijiste acerca de todo esto. Cómo podemos ser amigos…


  ¿Mejores amigos?


  —¿Cómo podemos ser amigos si estás tan… tan escondida de mí?


  Se dice que el vino te anima. Tomé un sorbo. Eso difundió calor a través de mi esternón. El calor es animador.


  —Traición —dijo Eldric—. Ésa es la palabra.


  —¿Sabes por qué mantengo mi segunda vista en secreto? —dije.


  —Realmente no puedo decirlo.


  Realmente no puedo decirlo. Que tan horrible era, todo frío y arrogante.


  —Es peligroso tener la segunda vista. Si alguien lo averigua, creerán que soy uno de los Antiguos.


  —¿Y? —dijo Eldric.


  —Y —dije, deteniéndome en el y. Apuesto que podía hacer que una sola palabra sonara tan fría como él lo hacía—. Si los pobladores del pantano creen que soy uno de los Antiguos, ¿qué crees que les gustaría hacer conmigo?


  Eldric se estremeció.


  —¡Dios mío! —Se puso pálido, lo cual encontré extremadamente agradable.


  —¿Quién más lo sabe? —preguntó.


  —Sólo tú. Y Madrastra lo sabía. Ella se preocupó mucho y me hizo prometerle que guardaría el secreto.


  —¿Sabes por qué...? —Luchó con las palabras.


  —¿Por qué puedo ver a los Antiguos?


  Él asintió.


  Mentir o no mentir, esa era la cuestión. Nunca le diría la verdad, por supuesto, pero podía fingir que no lo sabía. Pero fingir sería una mentira, y mentir sería una traición, y Eldric era mi mejor amigo.


  —Lo sé, pero Madrastra también me pidió que lo mantuviera en secreto. Le prometí no decirlo, se lo prometí una y otra vez. ¿Te importaría mucho si no te lo digo?


  —Me importaría. —Cuando la gente se pone pálida, usualmente recuperan el color de nuevo. Pero no Eldric, no todavía—. Me importa.


  Demasiado malo para él.


  —No te ves muy bien.


  —Me diste un susto —dijo.


  Se lo merecía.


  —Quizás deberías bajar tu cabeza. —Sabía que eso era lo que se tenía que hacer, aunque nunca me había desmayado y no tenía intención de hacerlo.


  Él esbozó una sonrisa y sacudió la cabeza.


  —Sólo me sentaré aquí unos minutos.


  Ahora que estábamos en silencio me di cuenta que la música que salía de la Taberna. Lord Randal.


  Lord Randal, cuya novia envenena su caldo de anguila sin ninguna razón en particular, lo cual no es muy diferente a mí, si piensas en ello. No necesito de una razón para matar.


  ¡Oh me temo que estás envenenado, Lord Randal, mi hijo!


  ¡O me temo que estás envenenado, mi hermoso joven!


  Como odio esa canción con sus raros y antiguos intervalos. Pero el vino está animándome. Bebe Briony, ¡bebe!


  Puedo ser mala, pero no estoy orgullosa de eso. Y no estoy orgullosa de traicionar a un amigo y dejar a Eldric aquí sentado, todo pálido y sorprendido, sin hacer nada, a pesar de que ha estado actuando horrible. Sí, ¡horrible!


  —Tengo algunas preguntas acerca de la traición —dije—. Piensa en esto: una persona que te llama su mejor amiga, dice que tiene planeado cenar contigo, y se va con una hermosa mujer, diciendo que regresará inmediatamente, luego te hace esperar media hora porque él está besándose con la mujer en el callejón. ¿Eso es traición?


  —Oh, Señor. —Eldric tosió su vino de regreso.


  —Te fuiste por tanto tiempo —dije—. Que fui a buscarte.


  —Estoy avergonzado —dijo Eldric—. Avergonzado de que nos hayas visto. Pero… bueno…


  me había imaginado con ella. Cuando estamos separados, me pongo a pensar que ella no es tan interesante.


  —Pero entonces ella aparece —dije.


  —Entonces ella aparece —dijo Eldric—. Y ya no me importa si no es interesante.


  Me pongo a pensar que ella no es tan interesante… no me importa si ella no es interesante. Eso era extraño, más que extraño, la manera en que la presencia de Leanne sacaba las emociones de Eldric, como un caramelo, no sería tan extraño si el recuerdo de Leanne también lo afectara. Pero no. Cuando estamos separados, me pongo a pensar que ella no es tan interesante. Un amante espera la luna pensando en la chica de sus sueños cuando están separados, escribiendo poemas de amor y cosas así. ¿Además, cómo hacían para escribir esas cosas? Un apropiado amante no tendría tiempo de escribir y cantar cuando su amor aparecía. Estaría ocupado haciendo otras cosas.


  —¿Tienes lápiz y papel?


  —Mi abrigo —dijo Eldric—. En el bolsillo superior.


  Los saqué.


  —Sé que esto suena raro —dije—. Pero, ¿podrías contarme acerca de Leanne? Y si no te importa, lo escribiré.


  —¿Para qué?


  —No sé. —Eso no era del todo cierto. En los días que solía escribir, algunas veces fui capaz de escribir sin conocer algo. O, más bien, descubrir algo que ya conocía—. Pero, ¿me complacerás?


  Bien, dijo él.


  


  


  Dijo que no le importaba.


  Al principio, tome notas dispersas, mientras Eldric describía como la conoció en el palacio de justicia, llamó su atención que ella hubiera cabalgado todo ese camino a las Arenas, que maravillosa cabalgadora era, y más de lo mismo. Pero cuando comenzó a describir cómo ella adoraba su habilidad de crear algo de la nada, escribí todo, lo mejor que pude.


  Lo siguiente no es todo lo que escribí, pero describe que quiere decir Eldric mejor que cualquier otra cosa que él haya dicho.


  Este es el chico-hombre llamado Eldric.


  Vamos a saltarnos a la última parte, ¿de acuerdo?


  Este es el niño-hombre llamado Eldric; quien se enamoró de una mujer llamada Leanne; quien está muy interesada en su creatividad, ella fomentaba y facilitaba la realización de la misma; y una vez hizo que Eldric creará día y noche, él se enfermó; pero cuando Leanne fue excluida de su habitación, él se recuperó inmediatamente y, de hecho, más bien la despreciaba; pero cuando la volvió a ver, no pudo resistirse a su hechizo; y el Loco Tom tuvo un inusual interés en ella; y la amiga de Eldric, Briony estaba allí y pudo haber pasado que Leanne sintiera que Briony amenazaba su relación con Eldric, porque Rostro Mugriento apareció justo después con órdenes de matarla, Rostro Mugriento, quién, debemos recordar, puede ser controlado por un Antiguo cuyo elemento es el agua, y…


  —¡No lo ves! —Escuché mi propio grito de sorpresa—. ¡Ella es una Musa Oscura!


  —Es una estupidez haberme enamorado tanto de ella —dijo Eldric—. Libremente lo admito. Pero, por favor, dame algún crédito por tener algo de cerebro.


  —No se trata de cerebro. Ella ha puesto un hechizo en ti; tú mismo lo dijiste.


  —Sólo dije que sentía como si hubiera estado bajo un hechizo —dijo Eldric—. No era literal. Tú de todas las personas deberías entenderlo. Raramente eres tan literal. Eres demasiado…


  —¿Abstrusa?


  —Si tú lo dices —dijo. Pero no lo había dicho. Esa no era la palabra correcta, en absoluto.


  —Te sentiste enfermo una vez comenzaste a crear día y noche. Ella lo fomentó. Estaba bebiendo tu energía.


  —Nunca creeré eso —dijo Eldric.


  —Te recuperaste en el momento en que tu padre le cortó las visitas. Estaba preocupada porque yo te distrayera de ella; intentó que me mataran.


  —Leanne, ¿preocupada por ti? —Eldric acentúo el ti como si estuviera boxeando con él.


  El golpe vino como una patada en el esternón. Me encogí de hombros como diciendo. Cree lo que quieras. Pero no tenía aliento para hablar.


  


  


  El vino te anima. ¡Bebe, Briony!


  Cada vez más lento, los dedos de Eldric se curvaron en un puño. O quizás era mi mente la que iba lento. Tenía mucho tiempo para ver como sus nudillos se ponían blancos, mucho tiempo para decir:


  “Golpea la mesa, ¿por qué no? Patea las cosas alrededor. Siempre es agradable ver que adoptas el verdadero espíritu de la Fraternidad”.


  Lentamente, muy lentamente, Eldric descansó su puño sobre la mesa. Lentamente, muy lentamente, estiró sus dedos.


  —Una cosa es tener secretos. Otra muy distinta es mentir.


  —Sólo miento sobre cosas importantes —dije—. No acerca de Leanne.


  El vino sin duda me estaba animando.


  Nos quedamos a comer sopa fría, a beber vino caliente, comer pan tibio y a escuchar música.


  —Nadie tenía la menor idea sobre el Loco Tom —dije—. Nadie se imaginó que sería una digna presa para la Musa Oscura, no un simple tallador de piedra. Cecil estaría fuera.


  —¡Maldito Cecil! —dijo Eldric.


  —Tienes mi permiso —dije.


  El representante del canal estaba cantando ahora. Tenía una voz de tenor. Había sangre en la cocina, había sangre en el pasillo. Cuando creces con esas canciones, escuchándolas una y otra vez, es posible que llegues a los diecisiete años antes de que te des cuenta de lo sangrientas que son. En algún momento, Eldric debió haber traído más vino. El vino es animador. ¿Lo había dicho antes?


  Los pensamientos son criaturas extrañas. Te llevan de una cosa a la otra. A veces no sabes cómo has pasado de uno al siguiente. Pasé de la Musa Oscura, a Lord Randal, a Madrastra. Hubiera deseado no saber que había sufrido cuando murió. Hubiera deseado no saber acerca del envenenamiento por arsénico, pero había preguntado y lo había descubierto.


  Salté cuando Eldric tocó mi hombro.


  —Estás muy lejos. —Colocó un plato de galletas de chocolate.


  Pero nada se comparaba con la tumba de Madrastra, justo fuera de las puertas del cementerio, todo esa hierba descuidada.


  —Quiero disculparme —dijo Eldric—. He sido un idiota.


  ¿Disculparse? ¡Yo nunca me disculparía! Pero no podía recordar que era lo que tenía que disculpar.


  Leanne, Leanne, tenía algo que ver con Leanne.


  —Por cierto, Cecil te está mirando —dijo Eldric—. Desde las sombras.


  —Él se está escondiendo —dije—. Es tan romántico esconderse en las sombras con el corazón roto. ¿Esta vistiendo una larga, capa negra?


  


  


  Eldric sonrió y sacudió su cabeza.


  Había estado pensando algo acerca de Leanne, ¿no? No, Cecil. Sí, tenía algunos pensamientos sobre Leanne.


  —¿Puedo preguntarte algo?


  —Depende de que sea. —Eldric me dio una galleta de una forma tan delicada y tentativa, como si estuviera entregándome una flor.


  Le iba a preguntar algo, sí.


  —¿Recuerdas la Noche de las Moras?


  Las antorchas estaban vivas con esas amarillas llamas en forma de mariposa.


  —No puedo olvidar eso. —Sus ojos estaban más blancos que el blanco.


  —¿Recuerdas lo que podríamos haber hecho esa noche, pero resulto ser algo que no hicimos? —


  Era tarde y mi lengua se había enredado—. ¿Lo que tú nos detuviste de hacer?


  —Especialmente, no puedo olvidar eso.


  Estaba preguntando por la lujuria, ¿cierto? Estaba bastante segura de eso. ¿Pero no se supone que el amor viene antes que la lujuria? Lo dice en el diccionario.


  —¿Lo hiciste con Leanne?


  Él extendió una mano. En el silencioso lenguaje de Londres. Creo que eso significaba llamar un taxi. Lo que también significa que el taxi debía detenerse.


  —¿Qué piensas que soy? —Sus ojos leoninos coincidían con la luz de las antorchas—. No voy por ahí cazando señoritas jóvenes y virtuosas.


  —Leanne no es una señorita virtuosa.


  —No vamos a entrar en eso otra vez.


  —Ella ni siquiera es joven.


  —Sólo espera hasta que tengas veintidós…


  Lo interrumpí.


  —Ella tiene veintitrés. —Pero cuando uno está alegre, no le importa interrumpir—. ¿Recuerdas lo que le dijo a Rose? Leanne le dijo que ella era muy vieja.


  —Lo recuerdo. —Una vez más, no pude leer su expresión.


  Mi lengua pensó una cosa más inteligente que decir.


  —No importa Leanne. ¿Lo has hecho con mujeres que carecen de virtud? Ellas por lo general son bastante viejas, ¿no?


  


  


  Eldric, rió, rápido y fuerte, como si hubiera sido sorprendido.


  —Has bebido demasiado vino. —Sus ojos estaban más dorados que el dorado.


  Pero me gusta el vino. El vino era alegre.


  —Me estás haciendo avergonzar —dijo—. Esperemos que no te acuerdes mañana de esto.


  —Tengo una excelente memoria.


  —Lo sé —dijo Eldric—. Ése es un gran problema.


  Había olvidado las galletas-flores de chocolate. Me las comí, aunque uno no suele comerse las flores.


  —Sólo contéstame, y pretenderemos que lo olvidaré todo mañana.


  Esta vez Eldric extendió ambas manos, sabía que eso no significaba que fuera a parar un taxi sino una rendición. ¿Ves lo rápido que estoy aprendiendo el lenguaje no verbal?


  —Cómo puedo decirlo, al menos, ¡sin sonrojarme!


  —Ya te sonrojaste —dije.


  —No como si fuera un chico malo, ¿verdad? —dijo Eldric—. Quizás podría comenzar por mencionarte que soy un hombre…


  —Un chico-hombre —dije.


  —¿Un chico-hombre? ¿Cómo tomo eso? ¿Debería agradecerte o desafiarte a un combate de boxeo?


  —Un combate de boxeo —dije—. Pero no más de esos tontos golpes mariposa.


  Eldric sonrió.


  —Muy bien. Soy un chico-hombre, entonces, un chico-hombre que tiene veintidós años…


  Vi a dónde estaba yendo.


  —¡Qué terrible manera de decirlo!


  —¿Cómo así?


  —Si te diera la misma respuesta, no tendría sentido, ¿verdad? No se asume que una señorita de diecisiete, o incluso de veintidós, se haya contenido de actuar basada en...


  Aquí mi lengua, hasta ahora muy alegre, no pudo encontrar una palabra que no diera vergüenza.


  —¿Impulsos? —dijo Eldric.


  —Impulsos. —En realidad, se podría asumir que la señorita no tenía tales impulsos, en absoluto, pero diré algo: El chocolate también se derrite en mi lengua.


  


  


  —Es injusto, supongo —dijo él —. Pero es verdad. Es realmente cierto que un hombre de veintidós años tiene más libertad que una chica.


  —Si ella es una chica con virtud.


  —Así es.


  —¿Soy bonita de nuevo? —dije.


  —¡Tú siempre eres bonita!


  —No lo era cuando estaba enferma. ¡Se lo dijiste a Rose!


  —¡Rose te dijo eso! Sólo era una forma de explicárselo, sí, eres bonita de nuevo.


  —¿Soy hermosa? —pregunté.


  —Hermosa —dijo Eldric.


  —Leanne es hermosa —dije.


  —No más vino para ti.


  Es posible que en este punto me resbalara de la silla. Eldric dijo que debíamos llegar a casa.


  —Tengo una sorpresa mañana. Quiero que te sientas lo suficientemente bien como para disfrutarla.


  Dije que me gustaba mucho el vino y las galletas de chocolate. Pero Eldric dijo que no debía tener más. Lo pateé por debajo de la mesa.


  —Hora de irnos —dijo Eldric—. Espero que mantengamos esto alejado de tu padre.


  —Odio a mi padre.


  —¿De verdad? —dijo Eldric—. Eso probablemente es el vino hablando.


  Le dije que el vino no podía hablar, y me recosté contra él, haciendo que me arrastrara. La melodía de Lord Randal se me vino a la cabeza, y me parecía una lástima que no cantara acompañada, así que lo hice por un largo rato, hasta que Eldric me dijo que me callara porque estábamos en casa y Padre podría escucharme.


  —El vino odia a Padre y yo también. —Mis pies estuvieron sorprendidos de encontrar por sí mismos los escalones del jardín. Me di la vuelta para asegurarme. Ahí estaba el jardín y ahí estaba Eldric, y era gracioso que yo estuviera casi tan alta como él.


  —Tus labios están azules de nuevo.


  —No tengo ni un poco de frío —dije.


  —Ese también es el vino hablando.


  Me lané hacia adelante.


  


  


  —¡Cuidado! —Eldric atrapó mis hombros.


  Pero yo quería lanzarme hacia adelante.


  —Nos damos un beso, luego, ¡el amor!


  Me incliné hacia él; Eldric me alejó.


  —Por favor no hagas eso —dijo—. Es muy difícil. —Y había algo tan triste en esa frase, quería llorar. Excepto, que por supuesto no podía.


  Él se mantuvo silenciándome mientras nos dirigíamos a través de la oscuridad a la escalera.


  —Sube rápido, ahora. Estás en el tercer piso, ¿recuerdas?


  —Tengo una excelente memoria.


  —¡Claro! —dijo Eldric—. Ve directo a la cama. Te veré mañana. Me temo que no te sentirás muy bien.


  —¡Subiré! —Me aferré a la barandilla.


  —Te observaré subir —dijo Eldric.


  —Observar a la gente no es educado —dije—. ¡Subiré!


  Y finalmente, subí. Rose estaba dormida.


  —¡Shh! ¡No debo despertar a Rose!


  Creo que acaricié algunos pensamientos poco agradables acerca de no-cruzar-la-línea; y luego, como una niña buena, me fui directo a la cama.


  Desperté en la oscuridad con mi boca como algodón y un martilleo en mi cabeza. Ladeé la cabeza; el martilleo se deslizó hacia el otro lado. La consciencia creció gradualmente a mi alrededor. Estaba recostada al lado de Rose, pero sobre las cobijas. El abrigo de Eldric colgaba sobre mí.


  Pedazos de la noche volvieron. Fragmentos de Lord Randal. Canté eso, sí, estoy segura de que lo hice. Me tambaleé a través de la plaza cantando, al igual que cualquier pescador borracho. ¿Cómo podría mostrar mi cara otra vez en el pueblo? Debería quedarme en casa por el resto de mi vida. Sabía que podía hacer eso. Había escuchado de una poeta americana que nunca había abandonado su casa. Pero yo odiaba la poesía.


  Eldric me había ayudado a llegar a casa, ¿verdad? Me mantuvo derecha, o ¿lo pude haber soñado?


  Un pensamiento sobre Eldric se disparó en mi cabeza, pasándolo al otro lado.


  Cuán de sedienta estaba. Balanceé mis piernas a un lado de la cama. El martilleo se desplazó por todos lados. Me sentí vilmente mal. Puede que no te sientas muy bien. Ésa


  


  era la voz de Eldric en mi cabeza. No lo había soñado, él había estado allí. ¿Me había avergonzado a mí misma?


  El pensamiento se deslizó de nuevo, arrojándome a recordar. Lo que sea que fuera, era peor que tambalearme y cantar a través de la plaza. No quería recordar, pero mantuve recogiendo mi memoria… Eldric, Eldric y Leanne. Leanne era peligrosa… ella lo estaba consumiendo vivo. Pero Eldric no podía, o no quería creerlo.


  Tragué fuerte, pero la enfermedad aumentó, y al mismo tiempo estaba gateando por el suelo. Estaba terriblemente enferma por el aguamanil.


  Un enfermo olor salió de mí, el pescado, el olor arenoso de la anguila. Anguilas hervidas en caldo de anguila. Con el olor vino el recuerdo de Madrastra. Enferma, y el olor de Anguila, y Madrastra. Todo estaba revuelto.


  No quería recordar a Rostro Mugriento venciendo a Madrastra. Pero no podía evitarlo, no podía dejar de recordar ese lívido vientre redondeándose sobre ella, curvándose, elevándose, aplastándola. Nunca sabré si Madrastra gritó. No escuché nada porque el agua sonó y se rompió.


  Madrastra desapareció bajo Rostro Mugriento, pero él no había terminado. Él se levantó sobre la Casa Parroquial, y sólo la Casa Parroquial. Él la había preferido por encima de cualquier otra casa. Se elevó a través de puertas y ventanas, rincones y ranuras, y huecos demasiado pequeños para una hormiga. Y allí se quedó durante semanas, holgazaneando en el comedor, la sala, el estudio y la biblioteca, donde había convertido los libros en hinchados cadáveres ulcerados, pudriéndose en los estantes.


  Me tambaleé en el suelo, apoyándome contra la cama. Imágenes de la noche deslizándose detrás de mis ojos en un loco caleidoscopio. Entrometiéndome en el pasado de Eldric con Leanne. Entrometiéndome en su pasado en bares, habitaciones y burdeles. Pateándolo por debajo de la mesa. De pie en las escaleras del jardín. El encanto de encontrarme cara a cara con Eldric, de inclinarme a sus labios. Nos damos un beso, luego, ¡el amor!


  Y la horrible urgencia de hacer entender a Eldric del peligro en el que estaba.


  Era casi un alivio estar de nuevo enferma por el aguamanil.


  Capítulo 25


  Una pequeña excursión


  


  Esa tarde, Tiddy Rex llamó a la puerta del jardín.


  —¡Señorita, oh señorita! —Se había puesto pálido de la emoción; sus pecas se destacaban en su salpicado uniforme—. ¡Vengan a ver, señorita!


  —¿Qué pasa, Tiddy Rex?


  —Lo siento, señorita. Se supone que lo tenía que decir con las otras palabras: el Sr. Eldric tomaría muy amablemente de su parte si pudiera ir a mirar en la plaza.


  Eldric. Mi estómago se encogió sobre sí mismo, como un erizo.


  Nos damos un beso, luego, ¡el amor!


  —Honestamente, señorita, usted nunca ha visto nada igual. Es una sorpresa. Y el Sr. Eldric requiere la presencia de la Srta. Rose, también.


  —¡Rose! —Llamé dentro de la casa—. Eldric tiene una sorpresa para nosotras en la plaza.


  —Me gustan las sorpresas —dijo Rose.


  Tengo que enfrentar en algún momento a Eldric. Tambaleantes y entrelazados, cantando Lord Randal…


  —Vamos a avanzar a saltos, entonces.


  —No a saltos —dijo Rose.


  No estaba lloviendo, pero el aire estaba húmedo. Se podía ver el viento. La horca se elevaba alta y solitaria, piel y huesos contra las nubes grises. El viento enviaba la soga a balancearse. Le di la espalda a su ojo de Cíclope.


  La sorpresa se extendió y ronroneó ante mí.


  Se trataba de un automóvil —“¡Automóvil! ¡Oh, automóvil!” cantan los ángeles celestiales—.


  Largo, pero no muy largo. Rojo, pero no demasiado rojo. Elegante entre los elegantes, brillante


  entre los brillantes. Y sentado al volante estaba Eldric Clayborne, dejando un residuo de sus diabólicas manos pegajosas en todo su color rojo.


  En realidad, no rojo, sino cardenal. Sí, cardenal —¡Cardenal!— con sus connotaciones de Alta Religiosidad —¡Aleluya! ¡Aleluya!—.


  —¿No es ella una belleza? —dijo Tiddy Rex.


  ¿Ella?


  —Todos nosotros, los muchachos, pronto nos iremos en una pequeña excursión en ella. Ésa es la palabra más apropiada, dice el Sr. Eldric. Una pequeña excursión.


  Ella. Por supuesto, el automóvil era una mujer. Briony Larkin podría enamorarse de una dama. Eso sería muy apropiado. No habría nada de la suciedad de los hombres y sus cigarros.


  El automóvil había sido adquirido con Leanne en cuenta, por supuesto, pero la quería de todos modos. Al automóvil, quiero decir.


  Los hombres del Sr. Clayborne habían dejado su trabajo para mirarla. Rose caminó dando vueltas y vueltas, tocando la piel de caramelo de manzana con un dedo. Al mismo tiempo, Eldric estaba ayudando a sucios y pequeños niños y niñas a montarse en el automóvil, y sentando sus espaldas horribles en los asientos de cuero blanco. Uno de los chicos sonó su bocina de voz de ganso.


  El cuero blanco. Debía detenerme para otro ajuste de color. No era blanco, era crema. Espesa, derretida crema, con pequeños botones adorables para fijar los pliegues decorativos y borlas; botones de cuero color crema, por supuesto. Incluso los interiores de las puertas fueron rellenados con piel en color crema.


  Cada rueda era una confección de caramelos hilados trabajados en metal. En frente, los ojos saltones del automóvil miraban desde capuchas de bronce protectoras. Un águila de bronce se posaba en su nariz.


  —¿Te gusta?


  Salté ante la voz de Eldric.


  —Estoy enamorada.


  —Yo también —dijo Eldric—, lo que funciona bien, ya que he reservado el primer viaje para ti.


  Pearl nos ha hecho un picnic. Me tomé la libertad de pensar que tú y Rose podrían unírseme.


  —Hubiera pensado que le darías a Leanne el primer viaje.


  —¿Después de lo que me dijiste? —dijo.


  —Sin embargo, no me creíste, ¿verdad?


  —No. —Él sonrió; yo sonreí. Nos damos un beso, luego, ¡el amor! Ugh. Estómago erizándose. Ugh.


  


  


  Rose y yo compartimos el asiento del pasajero. Me hundí en el cuero color crema.


  —¡Señorita! —dijo Tiddy Rex presionando su nariz en la ventana. Astutamente, encontré una pequeña manivela para abrirla—. ¿Me lleva la próxima vez, señorita?


  Yo solía ser la que se quedaba atrás, por lo general, pensando en Rose, mientras que los otros estaban fuera comiendo un helado o andaban en trineo en las noches frías y frescas.


  No me importaban mucho las noches frías, frescas, pero nunca había probado un helado.


  El automóvil estalló en vida y se deslizó hacia adelante.


  —¿Señorita? ¡Señorita!


  —La próxima vez, Tiddy Rex —dijo Eldric—. Puedes sonar la bocina.


  Rose habló con Eldric. Ella en realidad condujo la conversación. ¿Cómo funcionaba el automóvil?


  ¿Por qué hacía tanto ruido? Yo apenas podía oírlos, y lo que pude oír, no lo entendía. Era todo sobre resortes y los trenes de transmisión y litros y cilindros y caballos de fuerza. ¿Caballos de fuerza? ¿No es el punto mismo de un automóvil la ausencia de caballos?


  Fue un intercambio peculiar, pero cosas peculiares ocurrirán en este nuevo mundo de automóviles.


  La tarde era gris y lacrimosa, pero el auto era muy acogedor. Sostuve mi mano fuera de la ventana.


  Hay un placer especial en tener un poco de uno mismo enfriándose, mientras que el resto está ajustado por debajo de una manta envuelta.


  Me hundí en el cuero color crema.


  —El automóvil me hace sentir que soy realmente una figurita de Dresden —dije.


  —¿Dresden? —dijo Rose.


  —Algo precioso y frágil —dijo Eldric—. Algo que debería ser tratado con sumo cuidado.


  —Briony no es frágil —dijo Rose—. Ella siempre dice lo fuerte que es.


  —¡Eso es un poco embarazoso, Rose!


  —Tiene razón—dijo Eldric—. Eso es lo que estás diciendo siempre.


  —Aún más embarazoso —le dije—. ¿No crees que sea verdad?


  Nos encontramos a lo largo de un camino áspero, a través de brezo, turba y aulaga. El páramo se levantaba en pliegues de lavanda, salpicado de algunos abetos artríticos.


  —En cierta manera, tal vez —dijo Eldric. Pero luego se tranquilizó y no terminó su pensamiento.


  —¿De qué manera?


  


  


  —En el Amazonas de las formas de Swampsea —dijo Eldric, pero tenía la sensación de que sólo le había empujado a un lugar lejano y eso no era, en absoluto, todo lo que había querido decir.


  Ahora la tierra se elevaba a nuestro alrededor, cortando nuestra vista del páramo. Las riberas a ambos lados estaban goteadas con musgos envejecidos y helechos amarillos y setas de color marrón, ásperas, como cuero. El otoño se había apoderado de ellas. Sólo faltaba poco más de una semana hasta Halloween, que era cuando Eldric se enteraría de que soy una bruja.


  Lo vi ajustar el volante giratorio. Si Miguel Ángel hubiera vivido en esta era de automóviles, sabría exactamente cómo iba a esculpir la mano de Eldric. Los dedos largos e inquietos, la energía que podría, en cualquier momento, girar el volante en una cima.


  Nos salpicamos a través de las hojas empapadas, luego pitamos sobre piedras para subir a un largo páramo ascendente.


  Me imaginaba lo que esos dedos podrían hacer en Halloween, cuando revelara mi verdadero yo. Iba a quedarse muy quieto mientras absorbía la información. ¿Y luego qué? ¿Querría que le devolviese las cosas que había hecho?


  Toqué la lobita gris perlada que colgaba en mi pecho. Si él quería las cosas de vuelta, sería demasiado tarde. Las había desaparecido.


  Pero yo no podía soportar que él lo averiguara de esa manera. ¿Qué pasaba si yo se lo decía?


  ¿Qué si?


  Nos detuvimos en un montón desordenado de piedras. La casi lluvia había traspasado al casi sol.


  Eldric extendió una manta en el lado soleado de las piedras, las cuales estaban rojas y calientes.


  Rose se dio la vuelta, a pesar de la manta sugerente de picnic, y Rose era muy aficionada a los picnics. Ella miró hacia abajo, al vuelco del páramo, hacia el viento partiendo a través de la maleza, hacia un conjunto de caballos galopando por allí.


  Eldric extrajo la cesta de picnic; instalamos nuestra cena. Un termo con té; pollo frío; bollos con mermelada de frambuesa y crema; y galletas.


  —Mira, Rose —le dije—. Bollos y galletas… ¡galletas compradas en la tienda!


  Pero Rose no parecía haber escuchado. Ella permanecía sonriendo, no su sonrisa de mona ansiosa, sino la sonrisa de una niña real. Ella tenía sus propios pensamientos… agradables pensamientos.


  Por supuesto que los tenía.


  Pearl era la genia del picnic. El picnic era la esencia misma de la comida campestre. Ella nos había dado una colcha, desgastada y descolorida, justo de la forma en la que una manta de picnic debe ser. Los panes estaban envueltos en un paño azul y blanco, y si yo fuera una chica en una historia, habría exclamado: ¡Mira, están todavía calientes!


  Lo cual, estaban.


  —Supongo que es hora de acabar de una vez con esto —dije—. Mientras Rose no está escuchando.


  —¿Sobre lo que pasó anoche? —Eldric no fingió no saber lo que quería decir.


  —Estoy muy mortificada. Preguntándote esas cosas molestas, y... ¡y cantando!


  —¡Pero me alegro que lo hayas hecho! —dijo Eldric—. ¡Tienes una… una voz deslumbrante! Nunca hubiese podido oírla, de otra manera.


  Negué con la cabeza.


  —Solía cantar bastante bien, pero crecí sin ello.


  —No es así —dijo Eldric—. Te lo digo, no es así.


  —Tal vez sólo puedo cantar cuando estoy ebria. —Sonreí para demostrar que no lo decía en serio—. Y luego, en las escaleras… oh, lo siento mucho.


  —Qué lástima esa memoria fenomenal —dijo Eldric—. Más bien esperaba que lo olvidaras.


  —Desearía hacerlo —dije—. Y este pensamiento horrible sigue viniendo a mí. ¿Qué pasa si no soy mejor que Cecil? ¿Qué pasa si cuando me ponga a beber, vaya y bese a las personas?


  —Tú no eres en absoluto como Cecil —dijo Eldric.


  —¿Cuál es la diferencia?


  —Bueno —dijo Eldric, pero hizo una pausa y, otra vez, tuve la sensación de que se iba a la deriva.


  —¿Y bien?


  —Nunca he invitado a Cecil a un pininc —dijo Eldric.


  —Pensé por un momento que ibas a ser serio —le dije.


  —Ni siquiera por un momento.


  —Me sentí terriblemente mal —le dije—. Tal como tú lo habías predicho.


  —He estado bajo esa tempestad yo mismo —dijo Eldric—, justo en esa manera. Pero creo que los miembros de la Fraternidad, jóvenes y alegres como nosotros, a veces necesitan hacer tales cosas, sólo para aprender a no hacerlas de nuevo.


  —No tengo intención de hacer eso otra vez.


  —¿No vas a beber jamás? —dijo Eldric.


  —Así no, por lo menos.


  —Un brindis en tu boda, ¿tal vez? —dijo Eldric.


  —Nunca me casaré —le dije—. Pero me gusta el champán.


  Es curioso como me había empezado a sentir tan cómoda con Eldric la primavera pasada, pero esas, ahora espinosas y pequeñas pausas, estaban creciendo entre nosotros. Es completamente lo contrario a mi experiencia con otras personas. Suelo empezar a sentirme incómoda y tengo que intensificar la parte ácida y divertida de Briony.


  Pero a medida que empiezo a despreciarlos, crecen cada vez más fácil, y los chistes caen de mis labios como sapos.


  —¡Mira! —Rose señaló hacia el acantilado—. Es un caballo.


  Era extraño debido a la Noche de las Moras. La Noche de las Moras arruinó todo.


  —Oh —dijo Eldric, su voz tan carente de inflexión que miré hacia arriba. Se puso de pie al lado de Rose, mirando a lo largo de su dedo índice, protegiéndose los ojos contra el sol.


  —Puedo decir quién es, a partir de ese tono particular de verde —dijo Rose—. Tengo un ojo para el color.


  Mi boca se tornó amarga.


  —¿El caballo es de color verde?


  —Puedo decir que es una broma —dijo Rose.


  Me uní a ellos, sabiendo lo que vería. Un caballo y su jinete, tronando a través del páramo. El caballo no era verde, pero yo… me estaba tornando verde, eso es. El sabor del recuerdo de la noche anterior aumentó por debajo de mi lengua, todo nauseabundo y arenoso. Tragué fuertemente.


  El viento torcía a través de la pluma de pavo real en su sombrero, tiraba de la cazadora de su traje de montar color verde.


  —Ella monta muy bien —dije.


  —Sí —dijo Eldric.


  —Parece estar dirigiéndose hacia acá.


  —Sí —dijo Eldric.


  —¿Tenemos suficientes galletas de chocolate? —dijo Rose.


  —Vamos a comérnoslas todas —dijo Eldric—. ¡Ahora!


  Leanne estaba ahora instando al caballo a subir el acantilado, ahora más lento, ahora deslizándose de la silla, volviéndose hacia nosotros, sonriendo con esos dientes exagerados.


  —Qué sorpresa —dijo Eldric.


  Leanne estaba sonrosada, brillante y vigorosa, se veía indecentemente saludable.


  —Pensé que podrías volver aquí.


  Volver aquí. Eldric y Leanne habían estado aquí antes.


  Rose se lanzó en la manta y tomó el paquete de galletas.


  —¿Cuál es la regla, Rose? —le dije.


  —Los dulces son para después. —Rose lo dejó—. Pero prefiero hacer una pregunta ahora. ¿Una persona siempre debe guardar un secreto, o no debe?


  Volver aquí.


  —En realidad es su deber —le dije. Había pensado que este lugar era tan fresco y nuevo, pero ellos habían estado aquí antes. Eso se lo llevaba todo.


  —¿Incluso si ella prefiere no hacerlo?


  —Aun así —dije.


  —Espero que no les importe que me una —dijo Leanne. Me importaba. Después de todo, ella había intentado matarme. Una chica en una novela, diría que eso era difícil de creer, pero no era así.


  —No estoy de acuerdo —dijo Eldric—. Algunos secretos son malos y deben ser dichos.


  —¿Qué pasa si una persona puede decirlos sin decirlo? —dijo Rose.


  —¿Qué quieres decir? —dije.


  —Tengo una pregunta diferente —dijo Eldric—. ¿Por qué lo quieres decir?


  —Es un secreto terrible —dijo Rose—. Es terrible decir que vas a lastimar a una persona si ellos cuentan un secreto, ¿no?


  —Sí —dijo Eldric—. En su mayoría terrible.


  Estábamos todos sentados ahora en la manta. Hubo un fuerte olor a almizcle y sal. Leanne debía haberse ahogado en perfume. Por primera vez, Eldric la miró. Él ajustó su posición muy ligeramente, abriendo el círculo, dejándola entrar en la conversación.


  —Puede que no siempre sea terrible —dije—. ¿Qué pasa si al decirle a la persona que mantenga el secreto, en realidad la estás protegiendo? ¿Qué pasa si ella misma se hace un daño si lo dice?


  ¿Era eso lo que les gustaba a los hombres, el almizcle y la sal?


  —Muy bien —dijo Leanne—. Siempre hay dos lados en cada historia.


  


  


  —Nunca es aceptable herir a alguien, o amenazar con hacerle daño —dijo Eldric.


  —Pero has golpeado a alguien —le dije—. Yo te vi.


  —Él estaba hiriendo a alguien más. —Eldric debería haberme visto. Yo era la persona que había sido herida. Pero miraba a Leanne. Estaba cayendo bajo su hechizo, ¿cierto? Tenía que recordarle…


  no debo permitir que él…


  —¿Sólo fue ayer —dije—, que me pediste que te diera crédito por un poco de inteligencia?


  —Eso creo. —Los dedos inquietos de Eldric alcanzaron un bollo—. Parece que fue hace tiempo.


  —Él extendió la muy delgada mermelada, amontonado la muy espesa crema.


  — Él estaba hiriendo a alguien más —imité a Eldric—. Siempre es diferente cuando se trata de uno mismo, ¿no? Pero recuerda: tú mismo admitiste que habías sido estúpido.


  —¡Touché! —Eldric me entregó un cremoso atardecer de bollo: montones de crema, un toque simple de color rosa.


  —Eldric es demasiado duro consigo mismo —dijo Leanne.


  —Gracias —le dije, refiriéndome al bollo—. Es justo de la manera que me gusta.


  —Lo sé —dijo Eldric—. Nunca voy a luchar a brazo partido con la treceava declinación, pero sí sé lo que te gusta.


  Qué bonito comer en una puesta de sol, aún con clima cálido y extendido con nubes.


  —Eldric está lejos de ser estúpido —dijo Leanne—. Él es un genio a su manera.


  ¡Pero esa era mi idea! Había dicho que era un genio la noche de la fiesta en el jardín. ¡Leanne no podía tratar de matarme, y robar mi idea también!


  —Fue realmente estúpido. —Sin embargo, no lo dije en voz alta.


  —Es cruel, Srta. Larkin. — Srta. Larkin. ¡Ja! Ella no podía distinguirme de Rose.


  —No lo creo —dije—. Todos somos estúpidos, ¿o no lo somos, de vez en cuando?


  —Pero yo más que la mayoría —dijo Eldric, sonriendo.


  Leanne comenzó a hablar, pero Rose la interrumpió.


  —Puedes dejar de hablar. Me estás distrayendo de una decisión muy difícil. —Hizo una pausa—.


  Necesito primero sentar las bases.


  —¡Cúbranse! —dijo Eldric entonando las palabras. Se había puesto eléctrico—. ¿Quieres que te prepare un bollo, Rose?


  Rose asintió con la cabeza.


  


  


  —¿Te acuerdas de cómo Padre solía llamarme?


  —¡Rosy Posy! —dije, la cual era la respuesta, pero resultó ser más una exclamación.


  —Él solía llamarte Briony Vieny.


  Briony Vieny.


  —Lo recuerdo.


  Pero me hubiera gustado no hacerlo. Cuán mortificante recordarle a Leanne el infantil nombre de una mascota.


  —¿Sabes cómo Briony y yo coincidimos? —A veces no es claro a quién le está hablando Rose, porque ve a todos lados, no a una sola persona.


  Esta vez, sin embargo, dejó claro a quien no le hablaba: ella le había vuelto la espalda a Leanne.


  —Sus rostros coinciden bastante —dijo Eldric.


  —Las caras son sólo genética. —Rose era muy inteligente a su manera—. Pero los nombres no son genéticos.


  —¿Puedo adivinar sobre cómo coinciden? —dijo Eldric.


  —Si puedes —dijo Rose, lo que era generoso, porque es aficionada a anunciar sus ideas.


  —¿Coinciden porque una rosa es una flor y también lo es una briony?


  —Es una vid —dijo Rose.


  —Una enredadera venenosa —dije.


  —Nunca puedo adivinar correctamente —dijo Eldric—. Debe ser porque soy tan estúpido.


  —¡Por favor, Eldric! —dijo Leanne.


  Me entraron ganas de reír, quería lanzar mis brazos sobre Eldric. Él estaba jugando conmigo, estaba jugando en contra de Leanne.


  —Porque las dos somos plantas —dijo Rose—. Nuestros rostros coinciden, y nuestros nombres coinciden, pero hay algo que no concuerda. —Y que los Horrors me lleven si ella no muestra uno de sus collages—. ¿Te gusta?


  Me gustaba, en realidad. Era una explosión de azules y morados, con algunos toques de melocotón y dorado para darle vida.


  —Me gusta extremadamente —dijo Leanne, aunque a ella no se le había preguntado—.


  ¿Cómo sabes que colores usar?


  


  


  —Tengo un regalo. —Rose se sentó más cerca de mí que de costumbre—. Pero no es el tipo de regalo le das a alguien. Lo tengo todo para mí, Eldric lo dijo.


  —Hice el cortar y pegar —dijo Eldric—. ¿No hice un excelente trabajo?


  —Eldric es el Asistente Administrativo de Tijeras y Pegamento —dijo Rose.


  Mientras miraba el collage, los colores se resolvieron entre sí, en patrones, y los patrones se resolvieron entre sí en una imagen.


  —¿Veo a… personas?


  —¡Sí! —dijo Rose, y su voz realmente logró un signo de exclamación—. ¿Quiénes son las personas?


  Las personas eran bastante abstractas, en su mayoría gotas de color melocotón con ojos.


  —¿Son bebés? —dijo Leanne.


  —¡Sí! —dijo Rose, todavía sentada con la espalda hacia Leanne, lo que fue maravillosamente grosero—. ¿Quiénes son los bebés?


  Miré fijamente el collage, pero los “bebé-gotas” no dieron sus nombres.


  —No sé —dije—. ¿Quiénes son?


  —No te puedo decir —dijo Rose—. Porque es un secreto.


  —Pero Rose —dije.


  —Me gusta Rosy Posy —dijo Rose.


  —Pero Rosy Posy —le dije.


  —Yo prefiero que lo veas —dijo Rose—. Porque entonces te vas a mejorar.


  —Pero ya no estoy enferma —dije.


  —Estás enferma en un tipo de manera diferente —dijo Rose.


  —¿Qué manera es esa? —dijo Eldric.


  —Ella está enferma en sus pensamientos —dijo Rose.


  —¡No lo estoy!


  —Sí que lo estás —dijo Rose—. Crees ciertas cosas acerca de ti y ellas no te hacen feliz.


  Eldric me miró, pero fingí no darme cuenta. ¡Cállate, Rose!


  


  


  —¿Qué te hace pensar que tengo pensamientos tristes? —No lo he dicho a Rose como esas… cosas íntimas.


  —Porque hablas cuando estás dormida.


  Oh.


  —¿Puedo aventurar una conjetura? —dijo Eldric.


  —Aventurar es peligroso —dijo Rose.


  —Aventurar una conjetura acerca de los bebés, quiero decir. ¿Son tú y Briony?


  —¡Sí! —Rose de hecho se puso de color rosa por todos esos signos de exclamación.


  —Eres siempre tan inteligente —dijo Leanne.


  —Ésta eres tú, Rose. —Señaló Eldric—. Ésta de aquí es Briony.


  —¡Sí!


  —¿Cómo diablos puedes decirlo? —dije.


  —Te lo he dicho docenas de veces, tú y Rose no son nada iguales —dijo Eldric.


  —Eldric tiene un buen ojo para el arte de todo tipo —dijo Leanne—. ¿Cierto, querido?


  —Si tú lo dices —dijo Eldric.


  ¡Querido! ¿Se estaban tratando de “queridos” el uno al otro cuando estaban aquí? Me los imaginaba, magníficos a caballo, arrojando “queridos” de aquí para allá.


  —No estás prestando atención —dijo Rose.


  Me incliné más cerca. Los bebés eran un poco más que rectángulos de papel, sin embargo, eran claramente bebés. ¿Cómo había hecho eso?


  —Es fantástico, Rose.


  —Lo sé —dijo Rose—. ¿Qué más ves?


  Miré, y Eldric miró, pero no pudimos ver otra cosa.


  —Prefiero que lo veas —dijo Rose.


  —¿Tal vez Leanne puede verlo? —dijo Eldric.


  Leanne lo contempló, pero finalmente negó con la cabeza.


  —Lo siento.


  


  


  —Ya ves, Rose —dijo Eldric—, no tenemos tus ojos para el color.


  —Puedes llamarme Rosy Posy —dijo Rose—. Sin embargo, Leanne, no puede.


  —¡Rose! —dije—. Eso fue muy grosero.


  —Nosotros no le pedimos que viniera —dijo Rose.


  Me volví hacia Leanne para pedir disculpas, pero Leanne sonrió y negó con la cabeza.


  —No dejes que te moleste. Lo entiendo perfectamente.


  —¡No te rindas! —dijo Rose—. ¡Briony debe ponerse mejor!


  Miré profundamente en el collage, en una capa de azul oscuro con manchas blancas y amarillas.


  —¿El cielo nocturno? —dije.


  —Sí —dijo Rose—. Eldric ha corroborado mi teoría de que está muy bien decir sí cuando se acierta.


  —Tengo la intención de sólo hacer conjeturas correctas —le dije.


  El collage estaba dividido en dos mitades con una línea vertical de color negro. A primera vista, las dos mitades eran idénticas. Una luna pálida en cada una, y un bebé de melocotón pálido, con un sólo ojo.


  Los bebés eran idénticos —a menos que eligieras creerle a Eldric—, pero las lunas no lo eran. La luna de la derecha colgaba en la posición de las doce, pero la luna de la izquierda aún no se había elevado tan alta.


  —Hmm —le dije.


  —Hmm —dijo Eldric.


  —Mi querida Rose —dijo Leanne—. Eres toda una artista también.


  Menos mal que no podía ir tras Rose. Menos mal que la Musa Oscura sólo atacaba a los hombres.


  —Rosy Posy —dijo Rose, pero no a Leanne—. Briony Vieny.


  —Nuestros nombres coinciden —dije.


  —Muy bien —dijo Rose.


  —Nuestros nombres coinciden, pero las lunas no coinciden.


  —Estás perfectamente en lo correcto —dijo Rose.


  


  


  —¿Tuvimos una conversación sobre esto antes, Rose? ¿Cuando estaba enferma?


  —Sí —dijo Rose.


  Había sido una conversación acerca de cómo se podría describir la medianoche. Recuerdo estar en un lugar ventilado y diciendo que, diez minutos antes de la medianoche, se parecía a la medianoche. Rose dijo que no era bueno.


  —¿Es el que tiene la luna justo encima la intención de representar la medianoche, y el otro representa antes de la medianoche?


  —No lo representa —dijo Rose—. Es.


  —¿Es entonces?


  —Estás perfectamente en lo correcto.


  Pero quedé atascada. ¿Rosy Posy y Briony Vieny? ¿Los bebés a la medianoche?


  Ellos no debián estar despiertos tan tarde.


  —No dejes de pensar —dijo Rose—. De lo contrario, no te curarás.


  —Estoy pensando —le dije—. Pero Rose…


  —Yo prefiero Rosy Posy.


  —Pero Rosy Posy. —Tenía que hacerle entender que yo no estaba ni enferma ni herida—.


  ¿Cómo es que esto va a curar los pensamientos tristes?


  —No tendrás que pensarlos más.


  El crepúsculo se deslizaba sobre nosotros, nos arrojamos al paquete de galletas. Eldric ofreció compartir con Leanne, pero ella se interesaba sólo por las de tipo casero. Nos apoyamos en las rocas calientes. ¡Las galletas compradas en la tienda son deliciosas! Muy mal por Leanne.


  —No dejes de pensar —dijo Rose.


  —¿Puedes darnos una pista, Rosy Posy?


  —Es contra las reglas.


  Mis intentos de averiguar los secretos de Rose se sentía más bien como si estuviera realizando una cirugía cerebral con la luz de una luciérnaga.


  —Creo que eres demasiado inteligente para nosotros, Rosy Posy.


  Le tendí el índice.


  —Sí —dijo Rose, tocando su dedo con el mío.


  


  


  Rose se tumbó en la manta de picnic perfecta. Cerró los ojos, pero aún estaba sonriendo.


  —Así es como quiero vivir mi vida.


  El resto de nosotros nos sentamos en silencio, mientras la niebla, la luna y los páramos obraban en una espuma de romance. Leanne estaba, sin duda, deseando que Rose y yo estuviéramos lejos. Toda esa espuma, pero no había privacidad para dos personas en un matorral.


  —Excepto que quiero que sepas el secreto —dijo Rose, con los ojos todavía cerrados.


  —Lo estoy intentando, Rosy Posy.


  —¿Todo el mundo tiene un secreto, crees eso? —dijo Eldric.


  —El mío es un marido loco en el ático —le dije.


  Leanne se echó a reír. Se me ocurrió que nunca la había oído reír antes.


  —Esto no es un secreto apropiado —dijo—, pero yo no se lo digo a muchas personas, ya que suena terriblemente vanidoso. Sé que puedo confiar en que los tres entiendan lo que quiero decir.


  Pero sólo había dos de nosotros, ya que Rose estaba dormida. Sus ojos soñadores se movían bajo los párpados revoloteando. Ella quería ser llamada Rosy Posy. Tenía una inconciencia, por supuesto que lo tenía. Así es como quiero vivir mi vida. ¿Cómo podría haber dudado que ella fuera una chica de verdad?


  —No soy una artista en sí —dijo Leanne—, pero creo que mi regalo es trabajar con artistas, trayendo sus obras a la vida. Motivando al artista que haga lo mejor que él puede hacer.


  ¡Y devorándolos! Sólo bastaba con mirarla… toda ojos nacarados y dientes de “ven aquí”.


  —Estoy totalmente de acuerdo —dijo Eldric—. Ése es claramente tu regalo.


  ¿Qué quiso decir? No, esperaba, en la forma en que Leanne lo tomó. Mira su sonrisa. Ella pensó que era un cumplido.


  —¿Cuál es tu secreto, Eldric? —dijo Leanne.


  —El problema que tengo con decir mi secreto —dijo Eldric—, es que es un secreto.


  —¿No hay nadie a quien le dirías? —dijo Leanne.


  —Una persona, tal vez —dijo Eldric—. Pero como hay tres de ustedes, este no puede ser el momento de revelarlo.


  Una persona, tal vez. Rosy Posy sabía como quería vivir su vida. A Briony Vieny le gustaría vivir la de ella sabiendo el secreto de Eldric.


  Capítulo 26


  Un puñetazo correcto


  


  Levanté mi mano para golpear la puerta de Eldric. Vamos, Briony; no seas una cobarde. Tienes que volver a hablar con él sobre Leanne.


  ¡Vamos, golpea!


  Pero la puerta estaba adusta y Eldric también podría estarlo. Había estado sombrío esta mañana durante el desayuno, apuñalando su arenque ahumado, diciéndole al Sr. Thorpe que estaba demasiado enfermo para las lecciones.


  Golpeé.


  La puerta se balanceó hacia adentro, la cabeza de Eldric se asomó a investigar.


  —Por qué, ¡nunca es Briony Larkin! —Su rostro se volvió pálido.


  —No, nunca es ella. —¿Por qué había venido? Pero aquí estaba yo, y ahí estaba él, abriendo más la puerta, invitándome al interior.


  Cuán oscuro mantenía el pequeño cuarto. Sólo tenía un fuego en la chimenea, y la tarde se estaba terminando.


  —No nunca, quizás —dijo Eldric—. Sino raras veces.


  Sonó como Cecil, maestro de las indirectas, siempre entrando por la puerta de salida y deslizándose hacia atrás, a través del espejo.


  ¿Por qué me importaba si le estaba hablando a Eldric o Cecil? ¿No son los hombres intercambiables? ¿No sirve uno tan bien como el otro?


  —No está muy ordenado, me temo.


  Eldric había transformado la habitación de costura con un nuevo acercamiento a las tareas domésticas. La cama estaba deshecha, había arrojado su camisa y chaleco sobre el respaldo de la silla. Pateó un zapato a un costado cuando me condujo dentro, dejándome junto al fuego.


  


  


  —No podemos sentarnos sobre la cama, ¿no? —Se sentó él mismo sobre la cama—. No en la cama de un notorio chico malo.


  Había una diferencia entre Eldric y Cecil, una peculiar diferencia para Briony Larkin, y eso era lujuria. Deseaba a Eldric; me estremecí, alejándome de Cecil.


  No me senté. En una mesa cercana, se encontraba una carta a medio escribir y un secante, una pluma empapada que chorreaba.


  —Volveré. Te he interrumpido en medio de algo.


  Eldric saltó de la cama.


  —¡Qué idiota! —Quitó el papel, arrojándolo al fuego. Las llamas ascendieron, calientes y brillantes. Labios negros se marcaron sobre el papel; las palabras se deshicieron en cenizas.


  —¿Qué fue eso? —dije.


  —Si hubiera querido que alguien lo supiera —dijo Eldric—, no lo habría quemado,


  ¿verdad?


  —Pensé que los miembros de la Fraternidad no debían guardar secretos entre sí.


  Pero la lujuria es una cuestión de química. Es sólo que las moléculas de Briony y las de Eldric tienen algo que las atrae.


  No dijo nada; me di la vuelta.


  —Volveré.


  Y es que las moléculas de Cecil no atraen a las moléculas de Briony.


  —¡No te vayas! —Eldric agarró mi hombro—. ¡No estoy pasando por un buen momento, lo sé, pero quédate!


  Odiaba esto. Ello me golpeó en las entrañas como si fueran elásticas.


  —Me gustaría ser capaz de decir que será rápido. —¿No es lo que los personajes siempre dicen en los libros? Pero preferiría mucho más ir directo al grano.


  —Dispara. —Eldric empujó mi hombro. Me hundí en la silla.


  —En realidad, quería hablar contigo sobre disparar —dije—. Quizás empezaré con eso.


  Eldric se inclinó más allá de mí y llevó una vela al fuego. ¡¿Por qué no podía simplemente sentarse?!


  —¿Tienes un arma?


  Silbó unas cuantas notas apagadas, luego atrajo la vela hacia mi rostro.


  


  


  —No, pero puedo conseguir una.


  Parpadeé ante la luz.


  —¿Sabes disparar?


  —Tolerablemente bien.


  —¿Podrías quitar la vela? Mi aspecto es el mismo de siempre.


  Él lo había visto antes: el cabello sedoso color maíz, el rostro como fina porcelana, los ojos oscuros: iris, pupilas y pestañas.


  Retrocedió.


  —¿Qué querrías que hiciera con esta arma hipotética?


  —Traerla a la Fiesta de los Muertos, la noche de Halloween.


  —¿Y entonces?


  —Te lo diré en Halloween. Pero la verdadera razón por la que vine es que tengo que hablar contigo sobre Leanne.


  —He tenido suficiente de ella para toda una vida —dijo Eldric.


  —¿Si?


  —Una vez que abandoné su dominio, descubrí que ella no me gustaba. Pero se lo dije.


  Tenías razón, como siempre: me encontraba bajo su hechizo.


  —¿La rechazaste?


  —Lo haré.


  —Entonces hay algo más que tengo que decirte. Una Musa Oscura sólo puede alimentarse de un hombre a la vez. Si ella es rechazada por él, sólo puede alimentarse por un pariente de sangre de él.


  —¿Mi padre? —dijo Eldric.


  —Tienes que advertirle.


  —Todavía no creo que Leanne sea una Musa Oscura —dijo Eldric—. Y escucha esto: dices que la Musa Oscura se alimenta de la energía artística. Pero no soy un artista.


  —Leanne pensó que lo eras —dije—. Le gustaba la manera en que siempre estás creando algo de la nada.


  —¿Y una vez que la rechace, ya no puede comer? —dijo Eldric—. Quiero decir, ¿alimentarse?


  


  


  —A menos que consiga a tu padre, se marchitará y morirá.


  —Marchitar y morir, ¿al igual que yo? No es que crea en algo de esto, tú entiendes.


  Me detuve.


  —No igual que tú. En primer lugar, te habrías vuelto loco pero, cuando murieras, tu alma habría vivido. Pero una Musa Oscura no tiene alma. Cuando muere, se volverá polvo y aire por toda la eternidad.


  No pude dejar de pensar en Hal oween, cuando revelaría lo que realmente era yo. Me volvería bruja en frente de todos, en frente de Eldric. No pude dejar de pensar en cómo sus dedos se tensarían, cómo la luz abandonaría sus ojos. Cómo me diría: ¿Por qué no me lo dijiste?


  —He esperado mucho tiempo para decirte algo.


  —Yo también —dijo Eldric—. ¿Qué es lo tuyo?


  —Tu primero —dije.


  —Los invitados primero, dice siempre mi padre.


  —No soy una invitada.


  —Las chicas primero, entonces —dijo Eldric.


  —Lo mío no es algo fácil de decir.


  —Lo mío es más difícil —dijo Eldric. Pero sonrió por primera vez esa noche.


  Le había prometido a Madrastra nunca decirlo. Mi lengua se curvó sobre sí misma, protegiendo su suave interior. Pero la alternativa era peor: Eldric, descubriéndolo junto a todos los demás, y yo, sin nunca saber lo que pensaba, yendo hacia el futuro, sin nunca saber.


  Hubo una especie de silencio absorbente.


  —Soy una bruja.


  Listo, estaba hecho. Lo había arruinado todo. ¡Crack! Hicieron ese ruido mis entrañas elásticas.


  —No te ves como una bruja.


  Hubiera querido ver mejor su rostro.


  —Las brujas no se parecen a nada. Las brujas simplemente lo son. Las brujas simplemente hacen.


  Estaba todo tan calmado que escuché cuando el pabilo de la vela colapsó. La llama se volvió un cadáver azul. Vi su lucha. La vi ahogarse en su propia cera.


  


  


  La mancha oscura de Eldric llegó hasta mí.


  —Pruébalo. ¡Prueba que eres una bruja!


  Ahí estábamos los dos de pie, el fuego chasqueando ante mi mano izquierda malvada, el montón caído de ropa interior de Eldric sonriendo ante mi virtuosa mano derecha.


  —¡Pruébalo!


  —¿No me crees?


  —Necesito una prueba —dijo Eldric—. ¿Por qué debería creer en todo lo que digas?


  Mi saliva se secó como cristal hecho polvo.


  —Si fueras un juego —dijo Eldric—, serías un rompecabezas. Si fueras una pieza de escritura, serías un código.


  —Pero no puedo probarlo. —Chasqueé mis dedos—. ¡No así!


  —¿No puedes? ¡Qué peculiar! —Eldric rió, un horroroso atisbo de risa—. Muéstrame lo más perverso que puedes hacer.


  ¡Cómo se atrevía a estar enojado!


  Había mantenido mi ira bien sujeta todos estos años, pero parecía estar siempre a sólo una chispa de distancia. Me había extasiado en la brujería. Había provocado el fuego.


  ¡Fuego!


  Pensé en fuego. Pensé en la biblioteca; el estallido de llamas, mi mano, el olor a carne quemada.


  No hubo ningún fuego.


  Pensé en el piano quemándose, sus patas estrellándose contra el piso, como un camello.


  Pensé en todas mis historias. Cuánto tiempo me había tomado escribirlas, cuán rápidamente se habían quemado.


  No hubo ningún fuego.


  —No puedes probarlo. —Los ojos de Eldric eran pozos negros de oscuridad.


  Sentí como el sabor del azufre se abría camino en mi garganta. ¡Permite que mis palabras causen chispas!


  Nada. Necesitaba el Brownie para hacer que mis poderes explotaran en chispas. Necesitaba a Rostro Mugriento.


  Estuvimos allí de pie, en la división que separaba lo oscuro de lo más oscuro. Eldric presionaba su mejilla en mi silencio.


  


  


  —Te diré algo que hará que creas en mí —dije—. ¿Nunca antes te has preguntado cómo Rose llegó a ser lo que es?


  Nunca le había contado a nadie sobre Rose.


  —Lo hice yo, con brujería.


  Nunca había pensado que algún día iba a decir esas palabras.


  —No te creo —dijo Eldric.


  —Quise lastimarla. Es sólo odio. Una Musa Oscura se alimenta del arte. Una bruja se alimenta del odio. Odiar es fácil.


  —¡Pero tú quieres a Rose! —dijo Eldric—. Sé que la quieres.


  Calma, Briony. No digas nada más. No le digas que no quieres a nadie.


  —Entonces prueba que heriste a Rose —dijo Eldric.


  Me encogí de hombros.


  —Recuerdo mucho sobre ello. Recuerdo a Rose caer del columpio y gritar. Madrastra llenó los espacios vacíos que no puedo recordar.


  —¡Maldita sea tu madrastra! Quizás ella es la bruja.


  —¡No te atrevas a decirlo! —Lo empujé por el pecho, tan fuerte como pude.


  No tuvo efecto alguno, salvó que me apretó los hombros con sus manos.


  —¿Has estado bebiendo? —dije.


  —No, pero es una idea bastante buena. Escucha, no entiendo por qué adoras tanto a tu madrastra. Y ya que estamos hablando de alimentar, tengo que decir que parece que no ha hecho otra cosa más que alimentarse de ti. No puedo soportar pensar en ella, yaciendo en la cama todo el tiempo, dejando que descuides tu educación, dejando que la atiendas.


  —Soy quien le lastimó la columna —dije—. Sólo en caso de que cambies de idea.


  —Eso tampoco lo creo.


  —No tienes que creerlo para que sea cierto. Llamé a Rostro Mugriento para que la golpeara.


  Ella habría muerto con el tiempo, si el arsénico no hubiese llegado primero.


  —¿Rostro Mugriento? ¿La criatura que vimos desde el puente?


  —La misma.


  —Podrías estar loca —dijo Eldric—, pero no eres una asesina. —Apretó los huesos de mis hombros.


  


  


  —Eso duele.


  Me dejó ir al instante.


  —A veces quiero apretarte. —Retorció sus manos—. Apretarte así. —Apretó sus nudillos hasta volverlos blancos.


  El fuego quemaba a fuego lento, murmurando, agitándose, y cerrando sus ojos.


  —Qué estúpido soy —dijo—. Tengo que recordar que si te aprieto, te romperás.


  Pero siguió apretando sus propias manos, apretándolas hasta que uno de sus huesos crujió.


  No pude hablar, pero después, ya no tenía que hablar. No realmente. Siempre estoy usando mi máscara. La Briony de debajo de la superficie, que se encontraba atrapada en su propio silencio.


  Algún día, ¡el silencio me haría explotar!


  Mi puño salió disparado, enviando de espaldas a Eldric sobre la cama. Sostuvo su rostro entre sus palmas. La sangre se filtraba entre sus dedos.


  ¡Chica bonita ama! Las voces de los Corazones Sangrantes resonaron en mi cabeza.


  Ama chico bonito.


  Eldric se pellizcó el puente de la nariz. Sus hombros, ¡cómo se estremecían!


  Los Corazones Sangrantes se habían acercado a la verdad; no podrían haber sabido que soy incapaz de amar. ¡Lujurioso chico bonito!


  Me senté en la cama junto a Eldric, poniendo mi mano sobre su hombro.


  —Tengo un pañuelo. —Despegó las manos de su rostro.


  Estaba riendo.


  Sé honesta ahora, Briony. ¿Golpeaste a una persona y él se ríe? Es adorable.


  Chica bonita ríe con chico bonito.


  —¡Bien hecho! —Eldric habló a través de mi pañuelo—. Si hubieras hecho eso con Cecil, el pobre no habría tenido chance. —Atrapó mi puño, lo envolvió en su palma sangrienta—. ¡Usaste tu mano izquierda!


  —Es mi mano malvada. Mi mano de bruja.


  Casi pude ver cómo pensaba en lo que le dije, con que rapidez me había adaptado a usar mi izquierda, cuán torpe había sido siempre con la derecha.


  


  


  —¡Realmente piensas que eres una bruja! —Eldric estiró mis dedos, exponiendo los garabatos que hacían las cicatrices.


  —¿Por qué mentiría en algo como eso?


  —¿Para deshacerte de mí? —dijo Eldric.


  Mi mano estaba teñida de rojo por la sangre de Eldric. La llevé a mi pecho.


  —¿Qué ibas a decirme? —dije, pero ya estaba alejándome de él, empujando la puerta que oscilaba. No debía estar muy cerca. ¿Y si me lanzaba hacia él, al igual que cuando estuve un poco bebida?


  Eldric sacudió la cabeza.


  —En otro momento, quizás.


  Estaba retrocediendo pero también me resistía. Después de Halloween, volvería al pantano, y si conseguía llegar a Londres sin que me atraparan, nunca lo vería nuevamente.


  Es sólo lujuria, Briony. Habrá montones de hombres en Londres para que puedas desear.


  Pero no los golpees en la nariz, porque las probabilidades son que no se rían.


  Capítulo 27


  La cara en el espejo


  


  El cielo de Halloween era un chapoteo de sopa de guisantes. El cielo contuvo el aliento, esperando la lluvia. Me quedé en la plaza, el murmullo de voces y el crujido de los carbones. Todo el mundo estaba esperando.


  —¡Ahora! —gritó el alcalde. La hoguera saltó a la vida. Antorchas estallaron en llamas, iluminando los puestos con toldos, cestas que se derraman con brandy, regaliz y caramelo.


  Figuras con máscaras, pasando bandejas de jengibre cristalizado, tartas de grosella, bollos harinosos. Y caramelo disperso envuelto en papel de plata, montones y montones de caramelos; y el papel de plata brillante como las montañas de hielo.


  —¡Oh! —dijeron los niños.


  —¡Oh! —dijo la gente vieja.


  —¡Oh! —dijo Briony.


  No podían evitar su reflejo. Espejos colgados en cada giro de los puestos. Atrapando sus propios reflejos también, duplicando y triplicando sus reflejos al infinito.


  A pesar de las medias máscaras, me di cuenta de la mayor parte de los habitantes del pueblo. ¿Quién podría confundir los labios descuidados del alguacil, la piel de gallina?


  ¿Quién podría confundir una melena de pelo rojizo del león musculoso?


  La máscara se volvió hacia mí. Los agujeros de los ojos brillaban; la cabeza se inclinó en un signo de interrogación; la mano enguantada hizo una seña. ¡Ven conmigo! El león musculoso saltó hacia uno de los puestos de venta, y desapareció en un hueco de sombra.


  Continué, más allá de los espejos que mostraban los rostros en público, a los espejos ocultos en la parte posterior. Algunas chicas querían intimidad, ya que se decía que la noche de Halloween, una imagen del hombre con quien te casarías surgiría en el espejo al lado de tu propio reflejo.


  Una mano con guante tiró a un lado un pedazo de tela. Me empujó hacia él.


  


  


  El espejo era un agujero negro hasta que Eldric encendió una vela. Nuestros reflejos se pusieron al lado del otro, enmascarado, pero inconfundible. Nunca había pensado en lo diferente que éramos. Alto y baja; el oro y yo pálida; ancho y estrecha; rojizo y rubio.


  —Debo salir en el instante en que el reloj marque la media hora —dije, como una Cenicienta del siglo XX. Tanto la Cenicienta y yo teníamos que mantener un ojo en el tiempo. Ella tenía sus problemas de zapatilla, yo tengo mis fantasmas.


  —He estado pensando —dijo la imagen de Eldric.


  —Oh, pensando —dije—. ¿Se lo digo a tu padre?


  —Muy graciosa —dijo Eldric, pero él se reía—. Puede ser muy inteligente, Srta. Larkin, pero he visto unos cuantos agujeros en la historia de la noche anterior. ¡Sí, incluso yo!


  —Como Rose, por ejemplo. ¿Rose nunca se subiría voluntariamente a un columpio?


  ¿Rose, que es tan prudente que ni siquiera tostaría pan sin usar guantes?


  Yo no había pensado en eso, pero tenía una respuesta.


  —No sabemos cómo era antes de que se golpeara la cabeza. Tal vez era todo lo contrario.


  Se quitó la máscara.


  —Por favor recuérdame no discutir contigo de nuevo. —Moretones recorrían desde el puente de la nariz hasta el ojo, el cual estaba cerrado por la hinchazón.


  —Lo siento —dije.


  —Todo está bien. Disfruté contando mi historia acerca de la gran fuerza bruta con el potente gancho de izquierda que me ha sorprendido en la noche.


  —¡Pobre Eldric! —dije—. ¿Y dónde está la gran fuerza bruta que te sorprendió?


  —Es mi manera de llamar a Leanne.


  ¡Oh! Mi boca hizo eco de mis pensamientos: ¡Oh!


  —Quítate la máscara, ¿puedes?


  Negué con la cabeza. ¿Qué pasa si mi máscara propia de Briony no estaba en su lugar?


  Miré mis labios, miré cómo ellos me regalaron: ¡Oh!


  —¿Y? —dije.


  —He establecido lo que está bien, la puse fuera de mi vida. Fue bastante horrible, pero se acabó.


  La Briony del espejo sonrió.


  Eldric tiró de las cuerdas de mi máscara.


  —¿No te quitarás esto? Tengo algo que decirte, y me gustaría ver tu cara.


  ¿Qué podía hacer para que no la quitara? Me dejó totalmente al descubierto, mi cara en carne viva como una manzana pelada.


  —En primer lugar. —Eldric da un toque con el dedo índice contra el otro. Tic—. Pido disculpas por estar en un muy mal humor cuando me visitaste.


  La Briony del espejo no tenía una respuesta divertida. Ella asintió con la cabeza.


  —Dos. —Eldric marcó su segundo dedo—. ¿Te acuerdas del papel que quemé?


  Otra inclinación de cabeza.


  —Era una carta, para ti. Eso fue lo que me puso en tan mal humor.


  ¿Para mí? Los labios de la Briony del espejo dijeron sin palabras.


  Eldric asintió con la cabeza.


  —También fue el secreto que mencioné la otra noche, el secreto que se lo diré sólo a una persona.


  —Tres — Tic tac—. ¿Recuerdas lo que dijiste acerca del matrimonio, durante nuestro día de campo?


  Briony asintió con la cabeza.


  —Eso me molestó, me hizo enojar.


  —Cuatro. — Tic tac.


  La vela chisporroteaba. Eldric ahuecó las manos alrededor de la llama, convirtiéndose a la vida.


  Brillaba entre los dedos, siguiendo su mano en el fuego.


  —Una persona puede enojarse cuando la chica que ama, dice que nunca se casará.


  La chica que ama.


  Mi rostro en carne viva. Lo acunó en sus manos. ¡Dame una máscara, cualquier máscara!


  Levanté mi pelo hacia adelante.


  —Estoy casi fuera de los números —dijo Eldric—. Como sabrás, mis conocimientos matemáticos son limitados. —Puso su mano con rastro de fuego en la parte trasera de mi cuello. ¿Qué iba a hacer? ¡Me hubiera gustado quererlo, cómo lo deseaba!


  —Eso es lo que no dije la otra noche.


  Volví la cara pelada de manzana para él. Me haría mirarlo. Se lo debía. Su toque se quedó en mi cuello como si hubiera dejado una huella de la mano en la luz fundida.


  Su frente era un ceño fruncido y estaba más pálido que de costumbre. Su cicatriz parecía muy rosa.


  El reloj dio la media hora. Salté.


  —¡Tengo que irme!


  —¡Pero el arma! —dijo Eldric—. ¿Qué voy a hacer con la pistola?


  —Asegúrate de que ellos no me cuelguen. ¡No quiero pasar por eso!


  Y entonces yo estaba fuera, en la plaza, donde nada había cambiado. Las antorchas todavía se quemaban como antes, y los envoltorios de caramelo brillaban todavía, y los niños suspiraron y tomaron, y comieron, y el cielo seguía conteniendo el aliento.


  Capítulo 28


  Espíritus Inquietos


  


  El cementerio bostezó con su pútrido aliento. Mis faldas revolotearon más allá de la tumba de Madre.


  ¿Cómo podía llamar a los niños fantasmas? No conocía hechizos, una bruja pobre es lo que era. ¿Simplemente debía decirles que salieran de sus tumbas?


  —Escúchenme pequeños tomados por el Boggy Mun. Aquellos fueron días lamentables, claro que lo fueron, y habrá muchos y muchos días lamentables por delante a menos que me ayuden. Vengan conmigo, al pueblo, algo más que pequeños huesos se pudrirá a su lado.


  Unas ratas se escabulleron, sus colas como cintas sucias. Di una pequeña sacudida, simplemente probándolo, para ver cómo podría sentirse una chica normal. ¿Qué más debería escabullirse? No tenía Bible Ball, no que aquello desanimara a una rata. Sin embargo, desanimaría a un Espíritu Inquieto. Era por aquella razón que yo no tenía Bible Ball. Quería que los niños se acercaran, que me siguieran a la plaza.


  —Efectivamente, les hablo a todos ustedes, que yacen sin descanso en la tierra. Es la Noche de Todos los Santos, la noche en que pueden levantarse de sus tumbas y volver a la vida. ¡Vengan! Caminen conmigo hacia al pueblo en donde nacieron. ¡Vengan! Díganle a sus padres y madres, tíos y tías, abuelos y abuelas… díganles que es el Boggy Mun quien trae la enfermedad de muerte.


  El cielo se recostó en mis hombros, bajando por mi columna. Deslizándose por las tumba, que ahora estaban bostezando, abriendo sus bocas alrededor de pequeños ataúdes. Las tumbas estaban abiertas; apestaban a frío.


  233 Había esperado que el mundo se volcara en su eje, como lo había hecho cada vez que yo vagaba en el mundo de los espíritus… el cráneo de la Muerte, los niños fantasmas.


  Pensé que cuando los niños respondieran, estaría de pie boca abajo en la parte inferior del mundo, con el cabello ondeando en el espacio. Tal vez las reglas eran diferentes cuando era yo quien hacia el llamado.


  


  


  —Sostengan mis manos, vengan conmigo. Vengan y díganle a todo el pueblo entero que las aguas deben aguardar en Swampsea.


  Algo me tocó. No, no algo: alguien. Alguien puso la punta de un pequeño dedo contra mi propia yema del dedo. La sorpresa de aquello chisporroteó a través de mi piel.


  Ahora otro dedo, y otro, y otros dedos, manos, manos pequeñas, envolviéndose alrededor de las mías. Las manos se apilaron una sobre otra, pero aun así, pude sentirlas todas, cada una hundiéndose en las otras. Pude contarlas. Las veintinueve manos de los veintinueve niños que habían escuchado y se habían levantado de sus tumbas.


  —Gracias. —Hablé pero no miré. Pasé por la puerta del cementerio. Había pequeños tropezones en mi caminar, como si yo estuviera cruzando un campo de bombas.


  —Había una vez —dije—, en la lejanía de Swampsea, un espíritu de los pantanos. Los pobladores del pantano lo llamaban Boggy Mun, y tenía poder, oh, una gran cantidad de poder. Podía ser amable, pero podía ser cruel. Cuando se sentía maltratado, enviaba la fatal tos del pantano para depredar a las personas. Y como son las cosas, la tos se llevó a los débiles e inocentes: se llevó a los niños.


  —¡Ah! —Los fantasmas de los niños jadearon como hojas crujiendo—. ¡Ah!


  Seguí hablando, hablando de los diques y las compuertas, de la estación de bombeo; de la tos y el crecimiento del número de pequeñas tumbas; de los pobladores mayores que no entendían que era el Boggy Mun el que enviaba la enfermedad.


  Hablé de como yo, la chica bruja, vino a pedirles a los niños fantasmas que escalaran sus tumbas y hablaran acerca de la verdad del asunto.


  —¡Ah! —jadearon los niños fantasmas. Sus manos no eran frías. Sus manos no eran cálidas—. ¡Ah!


  —Los niños fantasmas salieron de la oscuridad, hacia al pueblo, sosteniendo a la bruja de la mano. ¡Cómo gritó Swampsea! Estaban llenos de miedo y sus rodillas se golpeaban juntas. Las lágrimas salían de sus ojos, ¿por quienes ellos veían? Veían a sus propios hijos queridos que habían muerto.


  Llegamos cerca de la Plaza del Ahorcado y la oscuridad se mitigó. La horca estaba a tan sólo unos pasos.


  —Y cuando los pobladores del pantano los escucharon, escucharon sus propias voces de niños, fueron a trabajar. Se alejaron de la estación de bombeo, y abrieron las compuertas y el agua fluyó de vuelta al pantano.


  —Los valientes niños fantasmas salvaron a los debilitados bebés que yacían en sus cunas, pálidos como la leche. Salvaron a los debilitados niños que tosían pequeños pedazos de sus pulmones. Salvaron a la debilitada hermana de la bruja, y por eso, la bruja prometió contar la historia de su valentía una y otra vez, por tanto tiempo como viviera.


  


  


  Me detuve. Los niños fantasmas se detuvieron. Nunca había pensado en subir hasta la horca, pero este era un día para hacer cosas que jamás pensé que haría. Los niños fantasmas y yo debíamos subir a la horca, para que todos pudieran ver.


  No había escaleras en la parte trasera de la horca, pero me levanté para ganar altura, trepé en la plataforma. Los niños fantasmas me siguieron, sin peso, como un soplo a un diente de león.


  Los pobladores del pantano nos veían ahora. El tabernero se quedó congelado, un revoltijo de dulces hervidos en su palma extendida.


  Los niños jugaban los aros, a saltar la cuerda. Envoltorios plateados de caramelo volaron a los pies de los niños.


  El que atrapaba ratas dejó caer una barra de maní quebradizo. Las chicas solteras se volvieron, lejos de sus espejos. Ellas se alejaron, de las brillantes esperanzas de futuros maridos, a los hermanos muertos, y hermanas, primos y amigos.


  —Los bebés y los niños crecieron bien y fuertes, y también lo hizo Rose Larkin, gracias a los heroicos niños fantasmas. Y los bebés, los niños y Rose vivieron todos por el resto de sus vidas en una enorme paz y contentos.


  Las chicas que saltaban la cuerda fueron las ultimas en darse cuenta. Slap-slap, sonó la cuerda.


  El agua está alta,


  El agua está baja.


  Aquí viene la tos del pantano:


  ¡Fuera… te vas!


  Slap… la cuerda cayó en silencio, las manijas repiquetearon contra los adoquines.


  ¡Cómo miraron los pobladores del pantano! Se quedaron viendo fijamente en un tumulto, como patatas frías. La boca de Padre se abrió. ¡Briony! , dijo él, pero no produjo ningún sonido.


  Pero yo tenía a los niños fantasmas. Formaban un círculo a mi alrededor. Ellos esperaban.


  Capítulo 29


  Una página arrugada


  


  ¡Maggie!


  —¡Mi Jess!


  —¡Willy!


  Los nombres de los niños muertos llenaban la noche.


  —¡Kevin!


  —¡Pequeña Shirley!


  Las manos fantasmas se escabullían; los niños fantasmas se reunían en el filo de la horca, extendiendo las manos hacia la carne y la sangre. Los veía bien ahora. No había nada desagradable en ellos. No había carne goteando, no supuraban.


  —¡Hablen! —dije—. ¡Díganles!


  —¡Fue el Boggy Mun! —dijo una vocecita.


  Luego otra.


  —Fue el Boggy Mun quien nos mató.


  —¡Estoy asustado de la oscuridad!


  Miré a la multitud. Eldric se hallaba en el frente, su cara brillante como la llama.


  —El Boggy Mun nos mató a cuenta del agua.


  —El agua que salió del pantano.


  —El agua que se fue al océano.


  —¡Te extraño, Mamá! ¡Mi cama, está tan fría!


  


  


  Madres y padres alcanzaron a sus hijos.


  —El Boggy Mun nos mató a cuenta de los hombres de la ingeniería.


  Los pescadores eran imperturbables, y usualmente lloraban sólo cuando bebían. Pero ahora ellos lloraban abiertamente, sollozaban y llamaban a sus hijos.


  —¿Dónde está ella? —gritó la voz de una mujer, y todas las cuevas oscuras hicieron eco—.


  ¿Dónde? —La voz me golpeó entre las alas de mis hombros.


  La multitud retrocedió y perdió los estribos. Suspiró, gritó y corrió con paso torpe arrastrando los pies.


  Me di vuelta, haciendo frente al negro chillido de una boca.


  Los huesos goteaban con carne. El negro chillido se abrió ampliamente.


  —¡Allí está! —Gusanos se arrastraban entre sus dientes. Gusanos se escurrían a través de sus ojos.


  Más suave ahora.


  —Aquí estás. —Su voz fue lo único que reconocí. Eso, y su pelo, una maraña de nudos manchados de hollín. Negro es el color de pelo de mi verdadero amor. Su carne era real, ella no era como los niños fantasma, cuya carne no se pudría. Pétalos azules de piel se amontonaban a sus pies.


  —He estado esperando para hablar contigo. —Madrastra colocó un andrajoso dedo en sus labios. Me había olvidado de ese gesto suyo—. Eres buena chica, al llamarme desde mi tumba. —Ella podría haber estado hablando en una fiesta de té.


  Lo peor era que ella aún tenía sus ojos. O uno de ellos. El otro sobresalía de su cuenca, vocado con un vientre de pez gris.


  —Ven acércate. —Ella extendió su mano hacia mí con un desgarrado brazo. Pulseras tintineaban en los huesos de su muñeca. Sonaban tanto como solían hacerlo, al igual que podrían hacerlo en una fiesta de té.


  El aire sabía a truenos. Se sentía en mi lengua como una moneda oxidada.


  —He estado gritando; todo este tiempo he estado gritando. —Sus pulseras eran del color de la ceniza—. ¿Qué más puedes hacer, enterrada en el frío barro con gusanos que te envuelven? —Sus dientes eran rectos y blancos, horrorosos para ver en aquella tormenta de decaimiento.


  —No lo entiendo. —Mi voz era distante y extraña. La escuchaba como si estuviera escuchándome a mí misma, escuchándome a mí misma.


  


  


  —¿No? —El viento tiró de su carne, salpicando pedazos a la noche—. ¿A pesar de que me has llamado de mi tumba?


  O quizás eran mis oídos los que se habían ido lejos.


  —¿Eres un Espíritu Inquieto?


  —¿Espíritu? —Madrastra hizo una pausa, gordas larvas brotaban de sus mejillas—. No creo que esa fuese la palabra que tu padre usaría. Pero inquieto sí. Muy inquieto. La situación en cuestión… bueno, creo que tu padre la llamaría irónica. Esto era imposible, lo sé, pero mis oídos a lo lejos oyeron la garganta de Padre manteníendose unida.


  —Es irónico que después de todos tus intentos de escapar de mí, quemando tu mano cuando primero me dirigí a ti, y luego cuando me dirigí a Rose... no, dejemos eso para después.


  La cara de Madrastra era un páramo huracanado, pero ella hablaba en un tono de fiesta de té. ¿Podían oírla los demás? Ellos estaban en un silencio de muerte.


  —Es irónico que después de todo lo que hiciste para destruirme, debieras llamarme desde mi tumba. Que ahora puedo gritar al mundo el nombre de la persona que me asesinó y, entonces al fin, podría dejar este mundo.


  Asesinó. Sabía que Madrastra no se suicidaría.


  —Incluso nosotros los Antiguos, sí, incluso nosotros somos incapaces de dejar este mundo con asuntos pendientes.


  —¿Los Antiguos? —dijo mi voz lejana.


  Ella dio un paso adelante.


  —¿No tienes miedo, Briony? ¿Miedo de lo que podría decir? —Su mandíbula cayó, y ella era una vez más, un chillido terrible, aullando a la multitud.


  —Son tontos, todos ustedes. No tomé mi propia vida.


  La mejilla de Madrastra se desprendió de sus huesos, salpicando el suelo de la horca.


  —Mi asesino está delante de ustedes. Su nombre, Briony Larkin.


  ¿Briony Larkin? Mi mente no podía reaccionar a Briony Larkin. Pero mi cuerpo podía. Sentí el impacto del mismo, y las campanas de catedral resonaban en mi cuello y muñecas.


  —Paz al fin —dijo Madrastra, y todo ocurrió a la vez. La piel de Madrastra se marchitó en sus huesos. Ella se convirtió en un montón de pétalos.


  Una chica común sentiría algo. Ella sentiría algo mientras los pétalos se convertían en polvo. Pero una bruja simplemente miraba a otro lado. La cara de Padre era una página arrugada. El resto de


  


  las caras eran un borrón. Los niños fantasmas habían desaparecido. Ellos se habían liberado. Ellos también podían abandonar este mundo ahora.


  El viento barrió el suelo de la horca, arrebatando el polvo que alguna vez había sido Madrastra.


  —¡Asesina! —gritó alguien entre la multitud.


  Madrastra se arremolinaba alrededor de mis pies.


  —¡Bruja! —gritó otro.


  Madrastra se disolvió con el viento. Ella se había ido.


  Ahora un coro:


  —¡Cuelguen a la bruja!


  Los ojos del coro estaban entrecerrados.


  —¡No! —gritó Cecil a través de la multitud, pero un grupo de hombres agarró su brazo.


  —¡Déjenme en paz! —Luchó Cecil, pero los hombres lo agarraron con fuerza.


  —Tranquilo, muchacho. Esto es para la gente mayor que no se deja engañar por ninguna bruja.


  Cecil. Cecil quien le hizo un misterioso favor a Briony. Cecil quien es adicto al arsénico.


  Madrastra murió por el arsénico.


  Salté hacia atrás cuando una figura saltó a los escalones de la horca. Pero sólo una persona podría hacer ese salto de león.


  —¡Apártense! —El recuerdo de la mano de Eldric brilló en la parte de atrás de mi cuello.


  La multitud se lanzó hacia delante, gruñendo y abriéndose camino.


  —¡Ahórquenla!


  —Siempre sospeché que era una bruja.


  Eldric levantó la pistola. El silencio cruzo a través de la multitud.


  —Dispararé a la primera persona que se mueva.


  —Ella no necesita ningún juicio —dijo el alguacil—. Todos nosotros hemos visto que es una bruja.


  —¡No! —gritó Padre.


  El alguacil miró a su alrededor por debajo de sus párpados.


  —Nosotros hemos visto lo que hemos visto, ¿no?


  


  


  La multitud rugió y empujó más cerca.


  —Miren los ojos que tiene —dijo el Juez—. Negros como su mismo ser.


  La multitud se convirtió en una gran bestia con una sola mente.


  —Siempre me disgustaron sus ojos.


  La multitud lanzó sus cuernos de caza y pateó el suelo. Sus mandíbulas se estremecieron.


  Corrieron hacia las escaleras, pero la mano relámpago de Eldric dio un golpe. La pistola saltó. La noche se volvió blanca. La realidad se rompió. Yo seguía recogiendo pedazos y poniéndolos en el orden incorrecto.


  El alguacil retrocedía, con la mano en el hombro.


  Pero eso debería haber pasado después.


  El alguacil subía las escaleras de la horca...


  Eso debía haber ocurrido primero.


  La pistola tronó...


  Eso debió haber sucedido en el medio.


  Y sobre todo, el olor, la lengua sabía a pólvora. Que, al menos, era como debería ser.


  —A continuación voy a dispararle al Juez —dijo Eldric. Su mirada deambulaba entre la multitud—. Entonces tendré que decidir.


  —Él no tiene más de cinco tiros —dijo la multitud. Se lamió los labios. Llevaban antorchas que ardían como tulipanes amarillos.


  La multitud avanzó hacia adelante.


  Tulipanes amarillos con corazones carmesí.


  —¡Vamos! —Eldric me golpeó con su hombro. Me tambaleé. La nada blanca atacó la noche.


  Los tulipanes se detuvieron, con sus corazones latiendo.


  El viento silbaba bajo su aliento, las primeras gotas de agua cayeron. Eldric gritó: —¡Corre tan rápido como puedas!


  Corrí a través de la plataforma. La nada blanca hizo un hueco en la multitud.


  —¡Corre chica lobo! —gritó Eldric.


  Salté en el agujero. El aire se rompió. Yo corrí.


  Capítulo 30


  Anguilas en Caldo de Anguilas


  


  El cielo se escurría como una esponja. La lluvia caía como dagas; protegí mis ojos. El cielo brillaba de blanco, formando la silueta de árboles torcidos. Los rayos jugaban a los dardos en las Llanuras, con la chica lobo como tiro al blanco.


  A pesar de los árboles, el Cenagal no proveía ningún refugio. El viento arrancaba la copa de los árboles, y arrojaba manojos cenagosos de hojas de plantas. Nunca había conocido tal oscuridad. Se inclinaba enteramente sobre mí. Presionaba mis ojos con grandes y duros pulgares.


  Exponer a mi asesino.


  Su nombre es Briony Larkin.


  El recuerdo me vino en pedazos.


  Nunca intenté matar a una anguila. No podría haber imaginado que sería tan difícil, que se escabullirían, retorcerían y se sacudían. Tuve que pincharla a la mesa para poder cortarle la cabeza. La pinché en el medio, pero aun así, se agitaba y se retorcía. Se retorcía cuando le cortaba la cabeza; se retorcía cuando la destripaba; se retorcía cuando la desollaba.


  ¿Qué has conseguido para la cena, Lord Randal, hijo mío?


  ¿Cómo puedes desollar una anguila cuando su piel es tan dura como el cuero, cuando incluso después de muerta, se agita? Así es como lo hice.


  ¿Qué has conseguido para la cena, mi hermoso joven?


  Fui a buscar el alicate de Padre. La anguila se lanzó, pero agarré su piel con las pinzas, y la rompí en tiras. La olla ya estaba en el fuego. Arrojé dentro la anguila. ¡Oh, cómo saltó!


  Conseguí anguilas hervidas en caldo de anguilas; Madre has mi cama pronto, porque estoy enfermo del corazón y de buena gana me acostaría.


  Había cantado Lord Randal docenas de veces, y nunca pensé en la novia de Lord Randal haciendo ese caldo de anguilas. La había cantado antes de saber que se retuercen y se hacen polvo. Antes de saber que su hedor se hunde en tu piel, que friegas y friegas, pero no sale. Antes de tener miedo a mis propias manos, tenía miedo de llevar hedor de anguila para siempre. Antes de descubrir que el limón lo quita.


  ¿Recuerdas cuando te preguntaste por qué no te convertiste en Sr. Sherlock Holmes? ¿Por qué no habías rastreado al asesino de Madrastra?


  Eso es una ironía poética para ti.


  —¡Señora!


  Me giré rápidamente hacia el olor a algas y peces muertos, hacia la espuma y el rugido de Rostro Mugriento.


  —Señora, ese muchacho ha estado pasando por el pantano buscándole, con la Mano Muerta detrás.


  —¿Detrás de Eldric?


  —Sí, señora.


  —¡La Mano Muerta está siguiendo a Eldric!


  —Sí, señora. Está cada vez más cerca.


  Hice un sonido como de pintura descascarada. Los Wykes estallaban, riendo, bromeando, tratando de llevarme por el mal camino. El viendo gritaba y encajonaba mis oídos, pero no podía esconder el otro grito.


  —¡Briony!


  Los Wykes se deslizaban y burlaban.


  —¡Briony! —La voz de Eldric era como de un clavo oxidado. Mis dientes se estremecieron.


  Un trueno rechinaba sus dientes.


  —¡Eldric!


  Seguí su voz a través de la rabiosa maleza.


  —¡Briony!


  Sólo truenos ahora.


  —¡Eldric!


  Llamas amarillas se deslizaron delante de mí.


  


  


  —¡Briony! —La voz de Eldric era cruda y hecha jirones. La Mano Muerta brillaba a lado de su sombra retorcida, a lado de una larga oscuridad de gritos. Me sumergí en la carne hinchada de la Mano Muerta, liberando el dulce, y categórico olor a muerte.


  Hice palanca con sus dedos. Mis uñas se hundieron en su carne. Eldric no había traído un Bible Ball… ¡tonto! Exprimí lodo amarillo, como crema cuajada.


  Los Wykes observaban a la chica bruja. Veían que no podía mover los dedos muertos. Crujían y reían.


  —¡Briony!


  Apuñalé mis dedos en la red carnosa entre el dedo índice y el pulgar de la Mano Muerta. Apuñalé la unión entre la red lodosa y la muñeca caliente y viva de Eldric. Pero quizá se habían unido. Ni siquiera una sombra podía deslizarse en medio.


  —¡Briony!


  Sentí el sabor de mi propia náusea, y me la tragué. Dejé ir la mano, desgarrando mi vestido. Se resistió. Apreté los dientes en él. De pie ahora, tirando de la botonera. Los botones explotaron.


  Fuera del vestido, rompiendo la costura del hombro. Maldita seas, Pearl, por esos pequeños y fuertes puntos. Rompí, y rompí de nuevo. Enrollando mi dedo a través de un pequeño hueco, rasgando. Rompiendo y maldiciendo.


  No podía salvar la mano, sólo podía salvar a Eldric.


  Los Wykes destellaban otra vez, amarillo, azul, brillando, riendo. Me dejé caer de rodillas, cayendo en una humedad resbalosa. Los Wykes, amarillos, provocaban y brillaban iluminando la humedad carmesí. Una fuente de sangre de Eldric. ¡No mires! Vomitarás si ves su no-mano. No tienes tiempo para sentirte mal.


  Enrollé la manga en el antebrazo de Eldric.


  Los Wykes decayeron y desaparecieron. El amanecer se cirnió a través de los árboles, como cenizas. La Mano Muerta se derritió. ¿Se llevó su presa? ¡No mires!


  Mis enaguas eran una mancha carmesí. Los labios de Eldric eran gusanos pálidos. Su rostro rugía con moretones.


  —Ayúdame —dijeron los labios gusanos.


  Él tendió la mano izquierda. Sus ojos eran habitaciones vacías.


  Tomé su mano en las dos mías. Jalé, y jalé de nuevo. Finalmente, paré y deslicé mi hombro debajo de su brazo izquierdo.


  —Uno… dos… ¡tres!


  


  


  Hizo una buena parte para levantarse él mismo. Sin embargo, se tambaleó al final, estrellándose contra mis hombros. Esperé, tragándome la pena, antes de decir:


  —Te llevaré con el Dr. Rannigan.


  Dio un paso, tropezó, y se agarró. Sus dedos mordieron mis huesos.


  —Así es —dije—. Envuelve tu brazo alrededor de mi hombro.


  Lo hizo y se inclinó.


  —Háblame —dijo.


  ¿Hablar? Sólo había una cosa de que hablar. Asesina. La palabra flotaba en el aire entre nosotros.


  Sólo una cosa de la que hablar, pero nada que decir. Si tan sólo tuviera alguna excusa, algo para explicarlo. Incluso los celos de bruja serían mejor que nada. Me acordé de la forma de la misma, las anguilas y la pinza, pero no podía recordar por qué. Debería estar ahí, en algún lugar, pero no puedes sacar un recuerdo como sacar una astilla. No puedes hurgar en la mente con una aguja esterilizada.


  El antebrazo de Eldric, su buen antebrazo colgaba encima de mi hombro. Lo sostenía en un entrecruzamiento con mis propios antebrazos, como si eso ayudara en algo. Ese no era el brazo que necesitaba al Dr. Rannigan.


  Pero ahí estaba, presionando contra mi cintura, con las sobresalientes venas de chico malo. Él había ofrecido su propia sangre roja de esas venas, la había ofrecido aunque yo no le había dicho nada, nada acerca del Boggy Mun, nada acerca de la estación de bombeo. Podría decirle eso, al menos, decirle acerca de Rose y el Boggy Mun.


  Quería empezar desde el principio con los niños fantasmas e ir directamente al final. Pero terminé brincando a la mitad y salpicando hacia ambos lados, hablando de la tos del pantano, del drenaje y de Rose.


  Mis hombros gritaron bajo el peso de Eldric, pero si él podía continuar, yo podía continuar.


  —Sigue hablando.


  Mis recuerdos de esos días son siempre del momento después de que Rostro Mugriento rugiera, dejando la Casa Parroquial oliendo a papel hinchado y restos de sótano. De sentarme en la alfombra de la biblioteca, en una mancha de rayos del sol, encontrándome a mí misma mirando a los dispersos excrementos de ratón.


  Los personajes de los libros de cuento siempre son alabados por mantener sus casas limpias como alfileres. Pero nadie escribe sobre personajes que están demasiado cansados como para limpiar, personajes que no se molestan en preocuparse. Nadie escribe sobre un personaje que se sienta en el piso y mira excrementos de ratón. Que mira y mira y los deja ser.


  


  


  —¿Adónde vas? —La voz de Eldric era plana y lenta, una banda elástica que se extendía longitudinalmente.


  El personaje no decide dejarlo ser. Ella simplemente lo hace. Ella hace todo lo que requiera no decisión y no acción.


  —Al pueblo.


  —No puedes ir al pueblo —dijo la gris, elástica voz—. Te colgarán.


  Si fuera un autor, escribiría acerca de las personas que se sientan en el piso. Acerca de las personas que miran excrementos de ratón y no les importa. Acerca de las personas que sólo pueden sentir un oscuro hueco dentro.


  —Da la vuelta —dijo Eldric—. Corre.


  —Necesitas llegar con el Dr. Rannigan.


  Mi memoria se agarró de la cara del doctor, de su frente, sus pacientes ojos de vaca. Si sólo estuviera aquí ahora, él sabría que hacer. Mi pecho se cerró de golpe. Mi respiración se hizo silenciosa; podía escuchar el latido de mi corazón.


  ¡Dr. Rannigan!


  ¿Que debería hacer, Dr. Rannigan?


  No podía respirar, mi corazón latía más rápido. Pero no podía morir, no aún. Eso era para más tarde, en las horcas. Tenía que llevar a Eldric con el Dr. Rannigan.


  Respira, ¡Briony! Respira así Eldric puede continuar respirando. Le ordené a mi corazón desacelerarse, me ordené a mí misma respirar. La entrada a mi pecho se abrió. Respiré.


  —Yo caminaré hasta el pueblo. —Eldric ya sonaba muerto—. Tú corre.


  Estaba acostumbrada a la idea de morir pero no a la de Eldric muriendo. La idea hería mi pecho.


  Cuando a una persona está herida, llora. Pero una bruja no puede llorar, tiene que pasar del dolor.


  —¡Corre! —dijo Eldric.


  ¿Correr? ¿Correr y abandonar a Eldric para que muera? ¿Correr hacia una vida de soledad y culpa?


  Debe de estar demente.


  La memoria se fragmenta ahora, cayendo como lluvia. Vi mis manos sumergir una cuchara en un caldero de caldo de anguila. Las vi poner el caldo en un tazón. Mis dedos ahora, tiran un toque de polvo blanco.


  Qué suertudas éramos las brujas del siglo veinte. Las brujas de Macbeth tenían que encontrar entrañas envenenadas para su caldero, generalmente no disponibles en su boticario habitual.


  Briony Larkin sólo tenía que medir cuatro granos del polvo, añadir una pizca más para la buena suerte, y revolverlo en el caldero.


  


  


  Al principio, Madrastra dijo que no tenía hambre, pero le insté a que comiera, diciéndole que sino nunca recuperaría su salud. Si comía, dije, le escribiría una historia.


  Es por eso que comió.


  Una historia, para ella sola.


  Se lo comió todo.


  Empezó una hora después, los primeros síntomas: dolor abdominal, náuseas, luego una urgente necesidad por un orinal, cuyos resultados fueron sangrientos… todo lo que había esperado. Le había escrito a Fitz, preguntándole sobre si alguna vez se preocupó por el exceso ingestión de arsénico, y como sabía que él lo haría, me escribió un apartado sobre las fases del envenenamiento por arsénico, ambos crónico y agudo.


  El de Madrastra era agudo.


  —Sigue hablando —dijo Eldric.


  Recuerdo exactamente cuando la calavera de la Muerte apareció en su hombro. Su cara había colapsado, sus ojos se volvieron rojos.


  Asesina.


  Las rodillas de Eldric se doblaron. Lo agarré por la cintura. Se hundió contra mí, haciéndome perder el equilibrio. Chocamos violentamente contra un tronco, que golpeó mis costillas.


  La caída de Eldric me clavó en el tronco. Casi ni lo sentía respirar. ¿Estaba en shock?


  —¿Eldric?


  Una persona puede morir por un shock.


  —¿Eldric? —No lo podía mover.


  Nunca había conocido el significado real de peso muerto. Si la montaña no bajaría de Muhammad, Muhammad saldría de debajo de la montaña. Me retorcí, poco a poco raspándome con musgo y corteza. Mis costillas gritaban y gemían.


  Piedras, ramas, hojas, y sangre… sangre que salía de la muñeca de Eldric. Apreté el torniquete, vi el charco de sangre lento hasta una llorosa llovizna. Me veo a mí misma levantar su brazo con mis dos manos y apoyar su mano en su pecho. Me vi a mí misma examinar los bordes cortados de su muñeca. Me vi preocupada ya que veo muchos huesos y ligamentos. Me vi estando aliviada de ver nada más que lodo rojo. Me vi avergonzada de estar aliviada. Me vi trabajando en qué hacer luego.


  Él había perdido mucha sangre; sus ojos estaban cerrados. Debería estar obligada a arrastrarlo.


  Pero primero, necesitaba asegurar su brazo a su cuerpo. No debía permitir que se golpeara.


  


  


  Podía pasar otro pedazo de vestido por su espalda. Podía amarrarlo en el frente, lo cual sujetaría su parte superior del brazo a su lado, aseguraría su antebrazo y su mano a su pecho. Pero, ¿cómo haría eso? Él era muy pesado. Tendría que girar y empujar. ¿Qué tal si lo lastimaba de nuevo?


  Pero mientras estás pensando en rodar, empujar y herir, ¿por qué no pensar en hacerlo rodar sobre tu capa? Podría funcionar como un trineo. Podía arrastrarlo en una capa-trineo, Jiggety-Jig27


  todo el camino a casa.


  Podrías tomar uno, dos, tres respiros, Briony, ¡y luego tienes que moverte!


  Forcé una costura de mi falda luchando con los puntos. ¿Por qué no tenía una navaja?


  Florence Nightingale habría tenido una. Puse cuatro pedazos de tela a lo ancho del piso, una a la altura del hombro, otra a la altura del codo, otra en la cadera, y otra en el tobillo.


  Puse mi capa sobre los pedazos de tela.


  Sólo podía pensar en una manera de hacerlo. Deslicé mis brazos debajo de los de Eldric, lo arrastré hacia atrás, sobre la capa. La capa se arrugó debajo de él.


  ¡Diablos!


  Estaba exhausta para cuando envolví la capa a su alrededor, enganché y até cada pedazo de tela rodeando el frente para mantener la capa en su sitio.


  Agarré el cuello de la capa, retrocedí, tiré. Podría ser peor, Briony. Podría ser tu pierna la que doliese, no tu hombro y tus costillas. No pienses sobre eso, sigue caminando.


  Concéntrate en el camino estrecho adelante. Piensa en como atravesarlo sin ahogar a Eldric. ¡Piensa! ¡Piensa!


  El tiempo dejó de existir. No podía pensar en el futuro, no podía recordar el pasado: solamente existía el ahora. Sólo había tiempo presente.


  El Cenagal es la peor parte de la travesía. Hay demasiados obstáculos: troncos, matorrales, caminos estrechos. Los caminos estrechos son a la vez, los más difíciles y los más fáciles, el agua ayuda y obstaculiza. Facilita cargar el peso de Eldric, pero también quiere ahogarlo.


  Tienes que sostener su cabeza sobre el agua, lo que significa que el pedazo de camino por el cual estás vadeando no puede ser muy profundo. Lo que significa que debes abrirte camino por él, primero para examinar la profundidad, y cuando hayas arado el camino con Eldric tienes que envolver tus brazos alrededor de su pecho. Debes llevarlo tan alto como puedas, tienes que presionar su cuello y sus hombros en tu mitad. Cuando emerjas del camino, estarás temblando por el esfuerzo. Estarás tentada a dejarte descansar.


  Pero no lo haces.


  Vadeas otro camino estrecho, y tiemblas con esfuerzo. Tiemblas de frío. Le has dado la mayoría de tus prendas a Eldric. Sólo estás usando tus enaguas y tu camisón. Cenagal. Es una palabra inapropiada. Tal vez mudarás tu piel28.


  


  27 Jiggety-Jig: hace referencia a la frase firma del personaje de mamá oca o ganso en su cuento seudónimo.


  28 Juego de palabras: Slough significa Cenagal y mudar de piel.


  


  


  La sangre se filtra a través del algodón que mantiene a Eldric junto. Lo bajas, colocas su cabeza en el musgo, gentilmente como un huevo de una alondra. Gentilmente ahora, desatas el torniquete, pero eres lenta para atarlo de nuevo. Tus dedos están fríos. Todo en ti está frío.


  La sangre fluye, moja, y pica. Los labios de Eldric son del color de la arcilla. La cicatriz de su ceja es del color de una rata. Abre sus ojos. No brillan más blancos que el blanco.


  Podrías decir algo. Podrías decir, te deseo. Podrias decir, te amo.


  Te amo. Las palabras no son desconocidas. Creo que las escuché más de una vez cuando era pequeña. Tal vez cuando las oyes más de una vez, las palabras crean un camino en tu mente: s oy adorable. Pero que tal si cesas de oír Te amo y empiezas a oír ¡Oh Briony! Nunca debemos decirle a tu padre.


  Ahora estás en el camino de soy malvada. Y seguramente el camino de soy adorable empieza a desvanecerse.


  El pantano es eterno, tú eres eterna. Tus huesos murmuran maldiciones. La lluvia se transforma en saliva. La lluvia escupe en Eldric. Las puertas del mundo se acercan más y más cerca. El mundo es gris y pequeño.


  No veo los sabuesos hasta que empiezan a ladrar. Somos los hurones, Eldric y yo. El alguacil casi está aquí. Ahora podría descansar.


  Me hundo en el suelo. Acomodo la cabeza Eldric en mi regazo. Me inclino, refugio su rostro de la lluvia. No pienso en el futuro, pero recuerdo el pasado. Recuerdo el vómito de Madrastra, con vetas de bilis y sangre.


  Madrastra pidió agua. Estaba muy sedienta, le sabía a metal, dijo. Debía de tomar agua, dijo. Me di la vuelta.


  —¡Briony!


  —¡Eldric!


  Las siluetas se acercaron más. La boca de padre formó un hoyo negro en su rostro.


  Le tomó quince horas morir a Madrastra.


  Capítulo 31


  El Juicio


  


  Era el último día de mi juicio. Los espectadores habían llegado temprano; las bancas estaban casi llenas. Por qué, no lo sé. No habría sorpresas. He sido demandada. He confesado todo. Todo mundo sabe lo que en el dictamen debe ser.


  Rose, Padre y Eldric están sentados en primera fila. No quiero mirarlos, pero mis ojos están fuera de control. Ahí están, mirando la corbata de Eldric, mirando las mangas de tweed; sobre un bulto de gasa, hinchados en los cachetes como un pudín navideño.


  Haré que mis ojos obedezcan. Miro lejos, por las ventanas. Está nevando. Este juicio ha sido largo. Estamos cerca de Adviento, la temporada de las bodas sorpresa. Sin embargo, no creo que deberían de importarme ninguna de ellas.


  —¡De pie! —Mis manos saltan al escuchar la voz del agente judicial. Una marea fría surge desde abajo.


  Me siento más mareada cuando me pongo de pie. El Dr. Rannigan dice que debería estar en cama. Él dice que no estoy bien. Dice que debería estar en una cama calientita, no en una húmeda litera, no en una celda fría. El Juez Trumpington me dio permiso de permanecer en la Casa Parroquial. Él dijo que podía contar con que el reverendo me traería a mis compromisos al palacio de justicia.


  Pero no me quedaría en la Casa Parroquial. Una cosa es que una persona se entere que eres una bruja. Es otra muy diferente que se entere que eres un asesino. Casi me olvidé de que soy una bruja ahora que sé que soy un asesino —una asesina, en realidad—. Asesina suena mucho peor.


  El Juez Trumpington se aclara la garganta. Va a iniciar. Estoy acostumbrada al ritmo de su discurso. El Brownie se sienta al borde de mi falda. Me gusta eso. Él me mantiene en el suelo. Desearía que él se pudiera quedar conmigo en la celda, pero hay demasiadas barras, demasiado metal.


  —Como de costumbre, en un caso que involucra a un Antiguo, hemos prescindido de las formalidades tradicionales. —Me mira—. Creo que hablo por todos cuando digo que estamos impresionados por la sinceridad del demandado.


  


  


  Cuando le dije al Dr. Rannigan que no me quedaría en la Casa Parroquial, le dije que sabía que me iban a colgar. ¿Y si me van a colgar, qué caso tiene la recuperación?


  —Sí —dijo la Chime Child de una manera tosca pero eficaz—. Es una sinceridad maravillosa.


  Nunca había visto que un demandado confesara una gran cantidad de maldad.


  Nunca vi al Dr. Rannigan tan molesto. Me gritó. Me gritó que sabía exactamente lo que estaba haciendo. Que me apegaba a cada poco de fortaleza que tenía para superar el juicio. Pero que en realidad me había dado por vencida. Que una vez que el juicio hubiera pasado, me dejaría morir. Lo que en realidad buscaba. Preferiría mil veces morir por una enfermedad que colgada. Pero además, ¿cuál era la diferencia? Me convertiría en polvo.


  Las campanas de la iglesia harían un inventario de Briony Larkin: una campanada por cada año de vida, siendo dieciocho campanadas en total.


  —Sé que es hacerse viejo —dijo la Chime Child—. Hice un error grave de cálculo con la pobre Nelly Daws. No tengo el estómago para juzgar más. Pero no habrá nadie más, y el juez, esta deseoso por mi recomendación.


  Los espectadores se mueven. Ha sido un largo juicio, pero al menos, estamos llegando al final, que está destinado a ser satisfactoriamente terrible.


  —Todos los presentes —dijo la Chima Child—, han escuchado las confesiones sinceras de Briony Larkin. Han escuchado la mayoría o toda la historia. Briony me dijo unas partes que son particulares y privadas para ella. Yo sé toda la historia, pero no tengo respuestas.


  Sólo preguntas.


  —Continúa —dijo el Juez.


  —La pregunta, tiene una respuesta capciosa. —La Chime Child me mira—. Supongamos que tú, Briony Larkin, eres la Juez y la Chime Child el día de hoy. ¿Cómo te pronunciarías a ti misma, inocente o culpable?


  Sentí la presión de los ojos de los espectadores mientras esperaban la respuesta.


  —Deberían colgarme.


  ¿Por qué murmuraban y la daban vueltas al asunto? He sido sincera, así que, ¿qué esperaban?


  —¿Cuáles son sus razones, Srta. Briony?


  —Le dije sobre Madrastra y el arsénico. ¿No es razón suficiente?


  —Pero ella era uno de los Antiguos —dijo la Chime Child—. Hay veces en las que nosotros permitimos el asesinato de los Antiguos.


  —No a menos de que antes haya un juicio —dijo el Juez Trumpignton—. El sistema es defectuoso, lo sabemos, pero no podemos proceder sin un juicio. No podemos ejecutar la ley con nuestras propias manos, Sra. Gurnsey.


  


  


  Sra. Gurnsey. Es extraño recordar que la Chime Child tiene un verdadero nombre. Un verdadero nombre y una vida real. Que está casada y tiene hijos, que su esposo es un pescador, y que planta amapolas en su jardín.


  —Estamos en el juicio en este momento —dice la Chime Child.


  —Déjeme asegurarme de que le entiendo correctamente, Sra. Gurnsey —dice el Juez Trumpington—. ¿Sugiere que pongamos a Madrastra en un juicio?


  —Sí —dice la Chime Child.


  Luego hay una larga discusión sobre las reglas de la corte y como el sistema judicial no te permite juzgar a una persona si no está presente para defenderse. Pero finalmente la Chime Child le pone final.


  —No importa cómo. La madrastra, está muerta. Pero la Srta. Briony, aquí, está viva. Es la que no queremos matar si no hay razón.


  Todos sienten mucho haber colgado a la pobre Nelly Daws, pero no dejen que eso prolongue mi juicio. Por favor, no. No habrá evidencia de inocencia en el último momento.


  Lo prometo. Sólo terminen.


  Porque estoy enferma del corazón y eso me hará caer.


  —¿Nunca sospechaste que tu madrastra era uno de los Antiguos? —dice el Juez Trumpington.


  —Nunca —digo—. Ella fue muy buena con nosotras.


  Algo pasó. El Juez Trumpington y la Chime Child miraron al otro lado, hacia la masa de espectadores.


  Alguien se puso de pie. Lo vi por el rabillo del ojo, pero sabía que era Eldric.


  No dice su nombre, ni pide disculpas, ni dice una palabra agradable a la corte. Ya está caminando cuando dice:


  —Creo que puedo ayudar.


  El Juez Trumpington asiente y dice:


  —Por favor.


  Pronto seré obligada a verlo a la cara y no puedo soportarlo. Asesina. Él sabe que soy una asesina.


  No puedo soportarlo.


  Miro al otro lado. Las caras de los espectadores son manchas de nieve. Mi cabeza está llena de blanco.


  No entiendo la idea de Eldric. Él quiere hacerme una historia. Yo digo las palabras y él las escribirá.


  No digo nada. El juez Trumpington no dice nada. La Chime Child lo aprueba.


  


  


  Eldric baja la voz. Habla para mí, solamente.


  —Cuando escribiste por mí para entender a Leanne tenías la noción de que había algo sobre ella que aprender, ¿verdad? Tengo la misma idea sobre la Sra. Larkin. Quizás puedo hacer lo mismo por ti.


  No hay nada que entender. Ella era uno de lo Antiguos. Tomé el arsénico de Cecil, la envenené.


  Eldric se para enfrente del estrado del acusado. Él deja una hoja de papel en el alféizar. Rose se lo dio. Lo reconozco como una copia del que me dio en la biblioteca. Ella quería hacerlo una historia.


  Lo asocié con el olor del aserrín, pintura y betún. El olor de la esperanza y la vida.


  Miro a la Chime Child. Eldric me mira. Mientras más pronto inicie, más pronto terminaré, más pronto moriré.


  Eldric pone un lápiz que apunta al papel. Él me pide que hable sobre la vez que estaba enferma.


  No la enfermedad de la Mano Muerta, la anterior, la larga, justo antes de que Madrastra muriera.


  Él no está acostumbrado a escribir con su mano izquierda. Agarra el lápiz tan fuerte que sus dedos se ponen rojos. ¿Qué puedo decir? ¿Estaba tan enferma, que Madrastra me cuidó? Eldric le da un golpecito al papel. Le da un golpecito al Tiddy Rex de pecas.


  —Ella fue muy buena —empecé.


  —Empecemos con lo específico —dijo Eldric—. ¿Qué clase de enfermedad era?


  Eso es fácil. No era tanto una enfermedad como un cansancio. Despertaba cada mañana más cansada que la anterior. Una mañana era capaz de levantarme, la siguiente no.


  Hice pausas frecuentemente; esperé que Eldric lo escribiera. Escribe como un niño, arrastrando su muñeca izquierda sobre el papel. Sus dedos ahora están blancos.


  Él convierte las letras en arañas, oraciones en valles.


  Nadie se ofrece a ayudar.


  —¿Qué hacías para entretenerte cuando estuviste enferma? ¿Para ayudarte a pasar el tiempo?


  Dije que Madrastra me trajo papel y tinta. Que ella pensó que si escribía me iba a curar. Curar, esa era su palabra. Aunque estaba tan cansada, y aunque escribir me dejaba aun más cansada, era difícil negarse. Ella estaba tan encantada con ayudar. Encantada con todo lo que escribía.


  —¿Estás diciendo, entonces, que escribir no era curativo? —dijo Eldric.


  Suponía que eso era lo que estaba diciendo, aunque se sentía como una traición admitirlo.


  —Empeoraba. Sentía como si hubiera una cajita musical que daba vueltas. —Sí, como si yo fuera una cajita musical y la melodía fuera mi vida, tocando cada vez más y más lento con cada día que pasa. Hasta que, finalmente, no podía reconocerla. Las notas se habían alargado mucho. Ya no eran notas, eran sonidos metálicos. Me convertí en un sonido metálico.


  


  


  —Te estabas devanando —dijo Eldric—. ¿Y luego?


  Mi mirada me traicionó. Se mueve hacia Eldric. Se mira como siempre, en una manera obvia y superficial. Un mes debe ser tiempo suficiente para que un joven hombre fuerte se recupere de la pérdida de su mano. Pero se mira diferente por debajo. Se ha ido saltando y rebotando. Sus ojos son oscuros, y aunque sonríe, no es creíble.


  Me odia.


  —Luego mejoré.


  Me odia porque maté a Madrastra. Me odia porque la Mano Muerta tomó mi torpe mano derecha y me dejó mi útil mano izquierda.


  Me odia porque la Mano Muerta tomó su útil mano derecha y le dejó su torpe mano izquierda.


  ¿Qué hará un fuerte e inquieto chicos sin su mano dominante? ¿Qué pasa cuando haya un Cecil Trumpington a quien noquear?


  —Dime sobre el fuego.


  Sé mucho menos sobre el fuego.


  —No puedo decir por qué lo inicié.


  —No porqué —dice Eldric—. Sólo los detalles. ¿Cómo lo iniciaste?


  Tenía dos recuerdos sobre el fuego. Ambos inician conmigo entrando en la biblioteca. Apurándome lo más que puedo. Debo hacer eso antes que esté totalmente devanada. Mi camisón se arrastra en el suelo, como si me hubiera encogido.


  Detengo mi relato. Aquí, las memorias cambian.


  —Aquí es cuando tienes que olvidar que eres Briony Larkin —dice Eldric—. Olvida que eres inteligente, que siempre tienes la respuesta correcta. La única y correcta memoria es la primera que llega.


  Esto no puedo creerlo.


  Pero a Eldric no le importa lo que crea. Él sólo quiere que sea lo más honesta que pueda, con la corte, por supuesto, pero también conmigo misma. Esto se ve como algo peculiar para decir, pero prosigo.


  —Traje parafina y cerillas conmigo a la biblioteca. Embarré con parafina los libros, y también el piano. Saqué una cerilla.


  Hice una pausa, miré los ojos idos de Eldric.


  —El problema —digo—, es que no es el verdadero recuerdo. No prendí el fuego. Lo llamé; lo sé.


  


  


  —¿Estás segura? —dice Eldric—. Recuerdo una situación donde eras incapaz de llamar el fuego.


  Sí, justo antes de golpearte la nariz. Si no estuviera tan débil, lo haría de nuevo. Pero si quieres la historia incorrecta, la tendrás. ¿Qué me importa? Colgada es colgada.


  —Hubo un gran silbido de fuego —digo—. Me quedé parada observándolo por un momento.


  No dije en voz alta que me quedé mirando los libros quemándose bajo el fuego. Eran las historias de los Espíritus de los juncos. Luego, la historia del Brownie.


  Luego, la favorita de Rose, en la que ella es la heroína. No digo en voz alta que este no puede ser el recuerdo verdadero. ¿Por qué destruiría las historias que hice en mucho tiempo? Soy malvada, pero no loca.


  —Escuché a mi madrastra en el corredor. Supongo que olió el humo. Ella estaba casi en la puerta cuando metí mi mano a las llamas.


  No esperé que hubiera un gran grito apagado, que las cuevas oscuras se abrieran en esas caras de puntos de nieve. Padre escondió su rostro detrás de su antebrazo.


  Es un desperdicio de emociones, aunque la gente común tiene un exceso de eso. Estoy jugando el juego de Eldric, contando mis memorias falsas. Pero la verdad es que llamé al fuego, el que salió fuera de control y me comió.


  —No sé como Madrastra se las arregló para entrar en la biblioteca. Ya te dije como dañé su espina dorsal.


  —Tal vez no lo hiciste —dice Eldric.


  —Pero vi como Rostro Mugriento la golpeó —dije. Esta conversación es sólo entre nosotros, es tan baja para que los otros la escuchen—. Si yo no lo llamé, entonces, ¿quién lo hizo? —le contesté con sarcasmo—. ¿Madrastra?


  —Quizás. —Eldric escribe por un largo momento. ¿Qué exactamente está escribiendo? ¿Cada una de mis palabras? Cuando mira hacia arriba, sus ojos brillan con humedad.


  —Madrastra me aseguró que no le diría a nadie. Ella era terroríficamente leal. Ella nunca le diría a nadie las cosas malvadas que le hice.


  —¿Qué cosas malvadas?


  Pero no iba a discutir sobre Rose enfrente de todo le pueblo. Para el caso, no iba a discutir sobre Rose enfrente de Rose. Ahí estaría, bajo la lupa, la mariposa con el ala rota, y el pueblo viéndola.


  —Esas cosas malvadas son privadas. Le dije a la Chime Child; no es para los oídos de todos. —


  Aunque Eldric las sabía. Se lo conté la noche de la nariz sangrante.


  —Entonces, yo las diré.


  


  


  —¡Te dije como una confidencia!


  —Juré en la Biblia —dijo Eldric—. Juré decir toda la verdad.


  —Pero no tienes mano derecha —dije.


  Las cejas de Eldric brincaron. Sus labios son una línea apretada. Lo he herido.


  —En italiano —dije—, la palabra para izquierda es sinistra. “Siniestra”. Sería malo que pongas tu mano siniestra en la Biblia.


  Eldric no responde. Lo va a decir.


  Aprieto los encajes de mi mano. Convierto mi puño en piedra.


  —¡No te atrevas a decirlo! —murmuro, así que tiene que acercarse. Fácilmente puedo alcanzar su hermoso rostro. Lo quiero golpear, pero estoy débil y lenta, y su mano izquierda es rápida, lo suficientemente rápida, al menos, para atrapar la mía.


  Eldric habla muy bajo.


  —Yo no daría un golpe desde el codo.


  — Estupidibus —dije.


  Casi se ríe.


  Me niego a escuchar. Puse mis dedos en mis oídos. Pero mi imaginación hace que siga la historia.


  ¿Qué dirá ahora?


  ¿Entonces Padre sabrá lo que le hice a Rose?


  ¿Lo sabe ahora?


  ¿Ahora?


  ¿Y Rose?


  ¿Lo sabe ahora?


  Eldric agarra mi mano. Terminó.


  Lo voy a matar.


  Padre se ha puesto de pie. No sabe dónde poner sus brazos. No lo tomaría como un reverendo, como alguien acostumbrado a hablar en público.


  —Estoy intentado ordenar lo que pasó aquí —dice—. Pero lo único que sé es: Rose nació para ser lo que es y ella se queda como es. Sé que sostiene que no la lastima eso…


  


  


  Él busca el mot juste.


  —…eso que la compromete.


  Padre está mintiendo para salvarme. Madrastra estaba equivocada. Padre no es tan justo que me hubiera entregado al alguacil. Desearía sentirme feliz por eso. Eldric, por supuesto, cree que Padre está diciendo la verdad.


  —Sé que es difícil de creer —dice Eldric, en su tono de voz “sólo es entre tú y yo”—. ¿Recuerdas como al principio no podía creer que Leanne era una Musa Oscura? Era un gran shock. No podía aceptar que mis sentimientos hubieran nublado mi juicio, y que mis sentimientos fueran resultado de un hechizo.


  Lo podría golpear tan fácilmente.


  —¿Estás sugiriendo que Madrastra era una Musa Oscura? —Aún más sarcasmo.


  Padre habla en el silencio de Eldric.


  —Nos casamos un año antes de que entendiera que ella era una Musa Oscura, que se alimentaba de mi música. Me abstuve tanto como pude, así que ella no tenía nada de que alimentarse.


  Mi boca sabe a algo afilado y brillante.


  —Hemos malentendido los poderes de una Musa Oscura —dice el Juez Trumpington—. Es capaz de alimentarse de niñas.


  Mordí me lengua.


  —Sucede —dice la Chime Child—, que nunca conocimos los poderes de la muchacha. El arte que ella hace, es lo suficiente fuerte para alimentar a una Musa Oscura.


  —Quizás Briony malentendió sus propios poderes —dice Eldric—. Quizás ella no es una bruja.


  La voz de Eldric, otra vez, es sólo para mí.


  —Te has vuelto más blanca de lo que creía posible. Deberías poner tu cabeza abajo.


  —Te dije una vez que pusieras tu cabeza abajo —dije. No reconocía mi voz—. Pero no lo hiciste.


  —Él se convirtió en algo distante y ondulado, como si lo estuviera mirando por unos antiguos anteojos.


  Mi voz extraña sube de tono, fuerte, como la de Rose.


  —¡No me digas que no soy una bruja! —Mi voz se quiebra y se ampolla—. ¿Cómo explicas la segunda visión?


  Y entonces mi voz, la que reconozco esta vez, a excepción de que pertenece a Rose.


  —Prefiriría no contar el secreto —dice Rose—, pero Robert me aseguró que debía hacerlo.


  


  


  Me permití mirarla. Ella usaba una capa blanca, no era práctica, pero se veía hermosa en ella.


  Rose entiende, ¿verdad? Pienso que lo ha sabido por mucho tiempo. ¿Es porque hablo en mis sueños? Diles, Rose. Diles que soy una bruja. Mi garganta está llena de líquido, pero mis ojos son desiertos de arena.


  —Madrastra —dice Rose—, era una mala persona. Una vez le dije que Briony no tenía cumpleaños, y ella me preguntó que por qué. Le mostré el registro en que la partera escribió nuestros nombres.


  —¿Qué registro? —dijo el Juez Trumpington—. ¿Qué partera?


  —La partera —dice Rose—, quien atendió a Madre cuando nacimos. La partera tenía un libro con ella que decía “Registro” en el frente. Dentro tenía escrito las fechas y las horas de todos los bebés que trajo al mundo.


  ¿Cómo sabía Rose que le pertenecía a la partera?


  Rose nos asegura que es simple. Una y otra vez, la partera escribió: Ruth Parks, partera de, y el nombre del bebé. O bebés, en caso de gemelos.


  Mi corazón se encoge.


  —Lo encontré cuando era muy pequeña —dijo Rose—. Pero fui una lectora temprana.


  El registro. No es sorprendente que la partera lo olvidara en la confusión de unas bebés gemelas y una madre muerta.


  —Al principio Madrasta era buena —dice Rose—. Le mostré el registro, y ella me dijo que nunca le dijera a nadie. Lo prometí. Ella dijo que lastimaría a Briony si lo decía, lo que era exageradamente innecesario porque prefiero mantener secretos. Estoy rompiendo mi promesa ahora porque Robert me dijo que lo hiciera.


  —¿Cuál es el secreto? —dice el Juez Trumpington.


  —Robert dice que se puede contar un secreto, si es un secreto malo —dice Rose—. Sé que es malo porque hace que Briony tenga malos pensamientos.


  Era lógico que la partera haya decidido no regresar a la Casa Parroquial. Debió decidir que era mejor olvidarse del registro que regresar a pedirlo al reverendo, cuya esposa había muerto bajo su cuidado.


  —Es correcto —dice el Juez—. No debes guardar un secreto malo.


  —La partera Parks escribió esto. —Rose hace garabatos en el aire con su dedo índice.


  Rose Larkin, nació el 1 de noviembre a las 11:48 p.m.


  Briony Larkin, ni nació el 1 de noviembre ni el 2 de noviembre, pero nació entre la sexta y séptima campanada de la noche.


  Mi corazón late rapidísimo. Me convierto en jugo de corazón.


  —¿Por qué tu madrastra lo mantendría como un secreto?


  Rose abre sus ojos. ¿Todavía no se ha dado cuenta el juez?


  —Para que Madrastra pudiera hacerle creer a Briony que es una bruja, no una Chime Child.


  El jugo de mi corazón me presiona, crece la presión, justo como el secreto lo hace.


  Pienso en la insistencia de Rose de cubrir mis oídos antes de las primeras campanadas de la medianoche. Ella intentaba guardar el secreto. Pienso en el collage de Rose, y su desesperación para retratar la diferencia entre diez minutos para la medianoche de la medianoche. Rose estaba tratando de guardar el secreto y revelar la verdad. Pienso en la desesperación de Rose para que viera que la gota-bebé Rose pertenece a diez minutos para la medianoche, y que la gota-bebé Briony pertenece a la medianoche.


  ¿Dónde se fue el jugo de mi corazón? Aprieto los ojos, pero no puedo dejar de gotear.


  Rose no podía aceptar que no lo supiera. Rose sabía que pensaba que era una bruja.


  El Juez Trumpington le pregunta a Rose sobre el registro, pero ella dice que no hay prisa.


  El juicio termina ahora, con o sin registro.


  —Solía preferir que el registro se hubiera quemado —dijo Rose—. Pero ahora prefiero que no se haya quemado, lo que no hice.


  Hay un murmullo y las caras sonrientes se presionan hacia mí y me dan la mano y dicen que ellos sabían que no lo pude haber hecho, pero lo hice, y no entiendo: maté a Madrastra.


  Comienzo a ponerme de pie, pero el Brownie está en mi falda. No quiero quedarme ahí, llorando con todos a mi alrededor, llorando como las chicas ordinarias hacen, mojadas por dentro y por fuera.


  Ahora el Brownie está junto a mí, a mi lado mientras dejo la casilla del demandado. Hay grandes sonrisas de rostros que miran hacia atrás mientras camino entre las bancas. El Brownie y yo dejamos el palacio de justicia solos.


  Pero alguien espera en las gradas. No quiero verla. No puedo evitar verla. Un abrigo verde, con plumas de pavo real. Leanne regresó al viejo hábito de visitar el palacio de justicia. No me permito mirar, pero aun así lo hago. Su piel está pegada a los huesos. Se mira gris y arrugada y sus labios enseñan las encías.


  —¡Briony! —Me alcanza. Su manga cae de su brazo—. ¡Ayúdame! Ayúdame a llegar al Sr.


  Clayborne y te ayudo a escapar. Tengo una idea…


  Sigo caminando. Leanne está demasiado herida como para darse cuenta que estoy libre, que debo estarlo, ya que ni el alguacil ni el custodio me siguen donde quiera que vaya.


  —¡Briony, escucha! —dice Leanne.


  Perderá sus dientes pronto. Está llegando a su último sonido metálico.


  —¡Briony, deténte! —dice Leanne—. ¡Briony!


  Giro en la esquina, donde meses atrás, estaba harta del olor de las anguilas. El Brownie sigue junto a mí.


  Leanne es una Musa Oscura.


  No sé lo que soy.


  La nieve cae en mi cabello. El mundo es pequeño y blanco.


  Madrastra era una Musa Oscura. Se alimentó de mí. Se alimentó de Rose.


  —¡Briony!


  Salgo en una maraña de callejones. Zigzaguea entre ellos, Briony. Camina una esquina más, Briony. Quizás no te encuentren.


  Me siento junto a un bote de basura.


  La nieve cae. El mundo exterior es pequeño y blanco. El mundo interior es enorme y oscuro.


  Una figura emerge de lo gris y la nieve.


  —¿Briony?


  Mis lágrimas caen.


  Los copos de nieve caen como trocitos de nieve.


  Mis lágrimas caen.


  La figura se acerca.


  Los labios de Eldric están tan rojos que duelen.


  Capítulo 32


  Palabra mágica


  


  Estoy abriendo a pistones nuevos senderos de memoria.


  Es difícil. Hay demasiados senderos de soy malvada cruzando y descruzando mi memoria. No creo en las cosas agradables que digo de mí misma.


  ¡Me gustas! Me digo a mí misma.


  Me respondo a mí misma: ¡qué estupidez!


  Deja de decir eso, Briony. Si no tienes nada agradable que decir, no digas nada.


  ¡Me gustas!


  Briony aprieta los labios. No dice nada.


  ¡Me gustas!


  No lo creo ahora. Tendré que revertir las falsas memorias que Madrastra puso a la fuerza en mi cerebro. ¡Eres una bruja! Ella marcó senderos hacia memorias que nunca existieron. Lastimaste a Rose. Ella los marcó una y otra vez, para que parecieran reales, aun cuando llevaran a la nada.


  ¡Me gustas!


  Sería más fácil creerme a mí misma si Eldric dijera algo. Te amo. Lo dijo una vez. Pero no lo ha dicho desde entonces. Sería tan fácil: está sentado a la mera distancia del ancho de una mesa.


  Pero él no crea senderos a pistones. Es indiferente.


  —Envuelve esa parte alrededor del final, ¿quieres? —dice.


  ¿La parte serpenteante?


  —Esa.


  Es apenas marzo, pero el día de hoy viene con un aroma a primavera. Desde el porche de en frente, Eldric y yo tenemos una vista increíble de la plaza. Padre y Eldric reconstruyeron el porche después del juicio, mientras yo estaba enferma. He visto al Dr. Rannigan muchas


  


  veces, pero él nunca dice: ¡te lo dije! Estuve enferma por meses. Pensarías que una persona que ha perdido su mano necesitaría mucho tiempo para recuperarse, pero parece que una persona que vagabundea por el pantano en sus enaguas y luego aguarda en cárcel por cinco semanas, necesita aun más.


  Un río de acero fluye hacia el pueblo. En el está el cinco treinta y nueve, resoplando y dando zarpazos al suelo. Está lista por su carrera a Londres. Pero por ahora al menos, los planes de extender la vía hasta el pantano han sido suspendidos. No ha habido drenaje del pantano desde Halloween. Pero el Sr. Clayborne está contemplando la posibilidad de hundir grandes postes en el pantano y poner una la vía flotante sobre ellos. Luego la reina estará feliz y el Boggy Mun estará feliz.


  —Este artefacto necesita un poco de movimiento —dice Eldric, y yo me muevo. Tenemos un tremendo vocabulario de trabajo. Pero Eldric necesita mi ayuda menos de lo que pretende. Ha encontrado una manera de atar un nudo con sólo una mano. Lo he visto.


  —Cuéntame la historia de nuevo —dice Eldric. Dice que sus memorias de la Mano Muerta y el pantano son como un sueño. Recuerda, pero no recuerda.


  —¿Qué versión quieres? —digo—. ¿Aquella en la cual soy fenomenalmente heroica? ¿O


  aquella en la que soy extraordinariamente heroica?


  —La última —dice Eldric, pero luego me da una mirada de costado, y yo sé lo que va a decir.


  —¡Por el amor de Dios! —digo—. No estoy tan cansada. ¿Podrían tú y Padre dejar de tratarme como si fuera a romperme?


  —Pero sí te rompiste —dice Eldric—. Es duro para nosotros olvidarlo.


  —Tú también te rompiste —digo—. Pero no me ves preocupándome por ti.


  —Pero sí lo haces, creo. Te preocupas de una manera diferente.


  Eldric tiene razón, aunque nunca lo admitiré. Sí me preocupo por él. Me preocupa que tenga horribles sentimientos acerca de haber perdido su mano, su mano dominante. Era un chico-hombre que boxeaba y era inquieto y trepaba a los techos, y ahora... ¿qué se dice a sí mismo cuando está sólo?


  ¿Me odio a mí mismo? ¿Es eso lo que dice?


  Sólo puedo suponer sus sentimientos. Sé lo que el Dr. Freud supondría, pero estaría equivocado.


  —Al menos podrías quejarte —digo—. Yo adoro quejarme. Calma los nervios.


  Desearía haber perdido yo la mano en su lugar. No tengo particular necesidad de ella, excepto para escribir. Pero aun así, sólo necesito una.


  


  


  —¡Ja! —dice—. No me viste durante todo el tiempo que estuviste enferma. Sólo preguntale a mi padre si no me quejé. O a Pearl. Pearl sabe.


  Es verdad. He perdido tiempo, todo tipo de tiempo. He perdido tiempo de memoria con Madrastra; he perdido tiempo real con Eldric. Siento como si él y yo estuviésemos recién conociéndonos de nuevo. Intento identificar que ha cambiado entre nosotros. Quizás la mejor palabra para eso sea evasivo. Eldric se ha vuelto evasivo.


  Le cuento una muy colorida versión de nuestro viaje a través del pantano en la noche de Halloween.


  Pero hay suficiente verdad y dejo que Eldric sacuda su cabeza y diga.


  —¿Cómo lo hiciste, sin embargo? ¡Todos esos kilómetros, y yo, tan pesado!


  —Robusto —digo remilgadamente—. Eres robusto.


  —Eres muy gentil. —Aquí viene la sonrisa enroscada de león—. Más bien creo que mi padre me llamaría gigantesco.


  —Sólo cuando pides repetir por tercera vez en la cena. Dile que digo que eres robusto, y que yo soy la que sabe.


  El cinco treinta y nueve silba. Eldric y yo saltamos, luego reímos. Las niñas que saltan la soga se dispersan. El cinco treinta y nueve lanza su luminoso cabello y se aleja de la estación a resoplidos.


  Algún día correré en el cinco treinta y nueve hacia Londres. Y algún día, tomaré a otra de sus hermanas desde Londres hacia Dover, luego viajaré por mar a Francia, y sé justo lo que diré.


  — Perdón, señor. —Seré muy educada—. ¿El restaurante Chez Julien está sobre el Boulevard Saint-Michel, a la derecha, si no me equivoco?29


  Se lo menciono a Eldric, pero él sacude la cabeza.


  —Déjame recordarte la correcta manera de expresarlo, y por favor nota mi acento perfecto:


  ¿el restaurante Chez Julien, ella está, si no me equivoco, por el Boulevard Saint-Michele, a la derecha?


  Hablo de nuevo en mi voz francesa.


  —Debo señalar un error, monsieur, un pequeño error. Un restaurante es un chico, no una chica.


  —¡En serio! —dice Eldric—. ¡Los franceses deben haberse equivocado!


  —Puedes corregirlos en tu próxima visita.


  —Me aseguraré de hacerlo. —Eldric deposita su más nuevo artefacto en su palma, lo admira desde todos los ángulos—. Estamos listos para pintar. O, como dirían en París,


  29 Original en francés: Pardon, monsieur. Le restaurant Chez Julien, il est sur le Boulevard Saint-Michel,


  à droite, si je ne me trompe pas?


  


  


  ¡voilá! El francés es un idioma admirablemente económico.


  —Iré a buscar a Rose. —Me quito de encima la manta de mi regazo, pero Eldric se pone de pie primero.


  —Yo lo haré.


  —¡No me voy a romper!


  —No si te quedas tranquila —dice Eldric. El Dr. Rannigan le ha dicho a Eldric y a Padre que estaba anonadado por como me las había arreglado para sostenerme al final del juicio.


  Pero también dice que lo ha visto antes. Que algunas veces la gente rechaza síntomas de una enfermedad para terminar otra cosa antes. Entonces, sin embargo, la enfermedad se les viene encima como una avalancha. Hace que Padre y Eldric se sientan culpables, lo que es agradable, pero cansado.


  Eldric se apresura a atravesar la puerta, pero yo lo llamo.


  —No me quedaré en esta silla. Volverás en algún momento para encontrar que he desaparecido.


  Hmm. ¿Cuándo será ese algún momento? Podría ser esta tarde.


  Podría ser, y lo será. Tengo la intención de caminar a los campos para ver la niebla verde.


  Eso es lo que la gente del pantano solía hacer cada primavera cuando yo era pequeña.


  Nos levantábamos antes del amanecer. Esperábamos y mirábamos. Por días y días, mirábamos el sol salir sobre los campos de tierra marrón, y girábamos y nos volvíamos a casa. Pero una mañana, el sol se levantaba sobre los campos de niebla verde, y nos quedábamos para darle la bienvenida a la tierra. Le decíamos cuan felices estábamos de que había despertado una vez más. Espolvoreábamos la tierra con sal y pan y decíamos extrañas palabras antiguas que ya nadie entiende.


  Esta noche no sería como esos días no tan antiguos. Yo estaré mirando en la noche, y lo haría sola. Pero no podía dejar pasar otro día sin vigilar que la tierra despertara.


  —Bien podrías haberme dejado ir a buscarla —digo cuando Eldric emerge con Rose—.


  Mientras no estuviste, corrí alrededor de la plaza. Dos veces.


  —Ni siquiera pienses en hacer eso —dice Eldric.


  —¿O? —digo. Me escucho a mí misma. Sueno, quizás, un poco infantil.


  —O te golpearé hasta que seas una pulpa —dice Eldric con extremo buen humor.


  —Sé que es una broma —dice Rose.


  —Muy cierto, Rosy Posy. —Le entrego a Rose la caja de pinturas—. Tengo un pedido de color para este artefacto.


  


  


  Rose abre la caja.


  —Pintémoslo del mismo color que el automóvil.


  —Yo soy la que tiene un ojo para el color —dice Rose.


  —Yo soy la que está enferma —digo.


  —Has estado enferma demasiado —dice Rose.


  —¡Eso! ¡Eso! —dice Eldric.


  Siento el escozor de lágrimas detrás de mis mejillas. Me inclino hacia atrás y cierro los ojos.


  Están bromeando, me digo a mí misma. O al menos Eldric. Rose no sabe como bromear.


  Pero a veces lloro por las cosas más estúpidas.


  Rose saca las pinturas; ella masculla sobre ellas. Eldric murmura. Habla entre dientes, susurra, habla entre dientes. Finalmente, Rose dice:


  —¿De qué color es el automóvil, Briony Vieny?


  Eldric la ha adiestrado, por supuesto.


  —Rojo cardenal. —¡Aleluya! ¡Aleluya!


  Los dos revisan nerviosamente las pinturas.


  —¿Éste es rojo cardenal? —dice Eldric.


  —No, es éste —dice Rose.


  —Tienes un ojo para el color, es verdad —dice Eldric.


  Obtengo lo que quiero, pero aun así me siento con ganas de llorar. ¡Qué estúpida bebé!


  ¡Detente, Briony! ¿No recuerdas caminar por los senderos? No quieres hacer más profundo el sendero hacia bebé estúpida. Quieres andar por el camino hacia la bondad. ¿Qué hubiera dicho Padre? Pobre chica, has estado tan enferma, y nadie te ha cuidado por tanto tiempo.


  Eso ya no es verdad, aunque la verdad es completamente irrelevante frente a andar los senderos del cerebro.


  Eldric envía a Rose a la cocina. Necesitamos algo para comer, dice.


  —Pídele a Pearl uno de esos bollos de atardecer que a tu hermana le gustan tanto.


  Sonrío. Sé que Eldric lo ve. Puede ser indiferente, pero al menos me prohíbe decir que no soy una heroína. ¡Ahí tienes! Otro sendero en el cerebro que quiere ser marcado.


  Soy una heroína. Briony Larkin es una heroína.


  


  


  Me estoy quedando dormida. Estoy teniendo pensamientos locos, mezclados, o quizás estoy soñando, pero los pensamientos de mis sueños son verdaderos, verdaderos en el mundo real.


  Deseo que Eldric me hubiese cuidado cuando estaba enferma, como lo hizo cuando me estaba recuperando de mi encuentro con la Mano Muerta. Pero, en cambio, fue Padre quien me cuidó.


  Cantó, y lavó mi frente, y se dedicó a cantar de nuevo en la noche. Es terriblemente tonto con hijas que tienen dieciocho años, pero no tengo que pretender que no me gusta. A Rose le gusta, lo que significa que aún si no le gustara, no lo diría porque uno no dice que las cosas no le gustan si le gustan a Rose, a menos que uno no aprecie su audición.


  Después de unas cuantas cervezas, Padre inclusive se las arregla para decir unos pocos te amo.


  Está devastado por habernos dejado solas con una Musa Oscura, aun cuando él apenas puede soportar decir las palabras. Le digo que él no podría haberse dado cuenta de que ella había venido a nosotras por su bocadillo nocturno.


  Le digo que es razonable pensar que le había dado un golpe mortal cuando él paró de cantar y guardó su violín. Ella se hubiera devanado y muerto.


  Pero Madrastra era demasiado lista, por supuesto. El mismo día que Padre guardó su violín fue el día en que ella me dijo —me “recordó”— que yo lastimé a Rose y que yo era una bruja. Y


  eso significaba que no podía dejar la Casa Parroquial. Madrastra me había hecho creer que era demasiado peligroso entrar al pantano y, de cualquier manera, no podía dejarla sola cuidando a Rose. Madrastra se aseguró de que me quedaría cerca. Madrastra no perdió tiempo en comenzar a alimentarse de mí.


  Le digo a Padre que nadie imaginó que una Musa Oscura pudiera alimentarse de chicas.


  Padre me dice que es horrible darse cuenta de hace cuánto tiempo ella comenzó a planearlo; dando sus primeros pasos cuando yo tenía siete años; haciéndome creer que era malvada; manteniéndome atada a ella por si Padre descubría qué era ella.


  Pero deseo que él me lo hubiera dicho desde el principio, cuando se dio cuenta de la verdad sobre Madrastra. Pero no era posible para él, el Reverendo Larkin, decirle a su hija que se había casado con una Musa Oscura. Era demasiado vergonzoso. Él tenía que ocultar el hecho. La dejó que muriera de deseos de comer, o eso pensaba. Nunca supo que se alimentaría de sus hijas.


  Oigo a Eldric hacer una pausa, lo oigo caminar suavemente hacia mí, suave como un león. Él lleva la colcha a mi mentón. Realiza esos pequeños actos de amabilidad asiduamente por mí cuando piensa que estoy dormida. Y cuando yo estoy dormida, supongo.


  Pero deseo que él haga lo mismo cuando estoy despierta. Deseo que él me ayude a colocar nuevos senderos y desgastar los viejos. Deseo que me diga cuán perfecta soy, como Padre lo hacia cuando era pequeña. Que exclame sobre mis lindas orejas de albaricoque y uñas perfectas. Que borre el sendero que Madrastra había marcado a pisotones, senderos de maldad y culpa.


  Caigo en locos pensamientos de sueño de uñas y bebés. Pongo un bebé en el tren equivocado, y nadie puede encontrarlo, y yo estoy corriendo por ahí, buscando al bebé, pero el aire es tan espeso como pegamento. Qué alivio es despertar y darme cuenta que he estado dormida. Rose se


  


  ha ido, dejando detrás medio plato de bollos de atardecer y un desorden de migas. Eldric sostiene el pincel en la punta de sus dedos.


  —¡Maldición! —dice.


  —Puedo intentarlo —digo.


  El pincel hace una pausa.


  —Lo lamento, ¿te desperté?


  —No lo creo. —Intento sacudirme el sueño de encima.


  Él se estira hacia la bandeja de bollos.


  —Haz un intento, ¿quieres? Mientras caliento estas cosas. —Observa el tazón de crema apelmazada—. Y enfrío otras.


  Hago el intento. Pintar un pequeño artefacto no es tan fácil como parece. Cada pequeño error luce enorme. Una gota de pintura se ha deslizado hacia una esquina y se secó.


  —Maldición —digo. Nunca fui tan malvada como había pensado, así que tengo bondad extra para balancear una mala palabra o dos.


  La verdad te hará libre. Eso es a la vez verdadero y falso. Era ciertamente liberador saber que no era una bruja. Saber que no había lastimado a Rose o inclusive a Madrastra, al menos no con Rostro Mugriento como mi arma. Saber que Madrastra nunca había estado realmente enferma excepto por un breve período de tiempo después del incendio, antes de que ella se volviera hacia Rose, y por supuesto, el última día de su vida. No era tan liberador recordar que había envenenado a Madrastra, pero por eso, estoy perdonada. Pareciera que en el caso que alguien —Madrastra—


  esté matando a alguien más —Rose—, la ley te permite matar a alguien para poder proteger a otro.


  Me gusto.


  Me gusto.


  O, por ejemplo, la ley le permite a Eldric herir al alguacil para proteger a Briony Larkin.


  Eldric regresa con un bollo cubierto de espuma. Hablamos de cierta persona que tiene un ojo para el color, pero que no puede terminar de pintar cierto artefacto. Especulamos que se ha ido a visitar a Robert: Rose se ha vuelvo horriblemente independiente por estos días. Nos vemos aliviados de nuestra conversación cuando Tiddy Rex entra corriendo.


  Eldric me mira.


  —¿Lo hacemos?


  —¿Está seco?


  Eldric asiente.


  Llamo a Tiddy Rex al porche.


  —Eres justo el chico al que queríamos ver. Esperamos que accedas a unirte a nuestra sociedad secreta.


  —Los Temibles Cuatro —dice Eldric.


  —La misión de los Temibles Cuatro es pelear por la justicia —digo.


  —Para salir en cruzadas —dice Eldric.


  —Nunca he estado en una cruzada —dice Tiddy Rex. Sus ojos están muy abiertos y muestran exactamente el mismo color de sus pecas.


  —En los días antiguos —digo—, la gente salía en cruzadas a caballo. Pero en estos días modernos, los héroes salen en automóvil.


  —¡Automóvil! —La voz de Tiddy Rex es apenas un chillido.


  —La existencia de los Temibles Cuatro es un secreto solemne —dice Eldric—. ¿Te nos unirás y te dedicarás a nuestra misión?


  Tiddy Rex se ruboriza.


  —¡Sí, sí!


  —Arrodillate, entonces, Tiddy Rex, y accede a ser parte de la sociedad secreta de los Temibles Cuatro.


  Tiddy Rex se arrodilla. Miro hacia arriba como si fuera un momento sagrado. El cielo está lleno de nubes estiradas, como encaje elástico.


  —¿Juras solemnemente enfrentar todos los peligros para rescatar a aquellos que lo necesiten?


  ¿Juras ser implacable en la eterna cruzada por justicia?


  —¡Sí, sí!


  —¿Juras solemnemente ir en automóvil de un lado al otro del mundo, extrayendo el mal de donde quiera que lo encuentres?


  —¡Sí, sí!


  Eldric se pone de pie. Pone un cordón de cuero alrededor del cuello de Tiddy Rex.


  —Ahora te pronuncio un miembro de los Temibles Cuarto. ¡Bienvenido, Tiddy Rex! Levantate y camina entre nosotros.


  El rostro de Tiddy Rex es un mapa de asombro. Toca el artefacto colgando del cordón.


  —¡Sr. Eldric! —dice, porque el artefacto es una brillante copia del automóvil, hasta la pequeña águila de bronce. El águila no está hecha de bronce, por supuesto, pero está pintada de dorado, y puedes ver su pico y cada garra.


  Miro a Eldric y él me mira. ¡Eso fue divertido! Por un momento, realmente lo habíamos pasado bien.


  Se supone que debo descansar después de la cena para prepararme para la próxima gran aventura de la vida, que es dormir. Padre y Eldric piensan que me han intimidado a hacer esto con la sugerencia de que no estaré lo suficientemente bien para estudiar con mi nuevo tutor. Sí, Padre ha comprometido a un tutor para mí, tan brillante como Fitz.


  James Bellingham. Aún no le he dicho su apodo cariñoso. ¿Me pregunto si le gustará?


  Pero ni Padre ni Eldric son particularmente habilidosos para intimidar. Me siento en el descanso alto de la escalera hasta que oigo a Pearl decirle buenas noches a Padre. Pienso en Jim Bellingham.


  ¿Qué hubiera sido mejor? ¿Haberle permitido a Padre enviarme a la escuela, o haber permanecido en Swampsea, y haber conocido a Eldric?


  Pero no tenía elección, ¿verdad? Madrastra se encargó de eso, haciéndome creer que había invocado a Rostro Mugriento y que la había herido. Ella sabía que no podía dejarla entonces, no por la escuela, por nada.


  Me deslizo hacia abajo. Tengo lista una excusa por si alguien me ve, pero no la necesito. Me deslizo fuera de la puerta de la cocina, paso el puente.


  Piso las huellas de cascos de los caballos Shire, como Eldric y yo solíamos hacerlo. Pero estoy sola, y ya estoy cansada. Camino arrastrando los pies, ignoro las huellas de cascos.


  Todo lo que quiero es ver la niebla verde. Lágrimas vienen a mis ojos.


  Honestamente, Briony, basta de autocompasión. ¡Qué bebé eres!


  Detente, Briony: ¡corrige ese pensamiento!


  ¡Qué linda bebé, y tan deliciosas oreja de albaricoque!


  Subo trabajosamente la rivera del río y tomo un atajo por las Llanuras. Pero es más difícil caminar en el terreno fangoso. ¿Dónde está la chica lobo? Nunca le importó un poco de lodo.


  Tendré que reinventar también a la chica lobo. Pero no será tan difícil de reinventar. Tendré que abrir nuevos senderos de músculos por ella, no senderos del cerebro. Los senderos de músculos son fáciles; el cerebro es una cosa engañosa.


  Pienso en el momento en que descubrí que Madrastra era una Musa Oscura. Recuerdo mi mano moviéndose sobre el papel, mi lapicera dejando un rastro de tinta. Me recuerdo a mí misma, sentada en un mar de sábanas arrugadas, junto a la línea de no-cruzar. Recuerdo que estaba enferma, que la lapicera era pesada.


  Escribí que Madrastra me había comprado materiales para escribir. Escribí que, mientras más escribía, más enferma me ponía. Escribí acerca de la enfermedad de Padre y de su recuperación inmediata una vez que abandonó el violín y dejó la Casa Parroquial. Escribí para entenderme.


  Escribí para darme cuenta que tenía que asegurarme de que no podía escribir nada más. Sabía que no tenía el suficiente poder para rehusarme a escribir. No podía resistir el hechizo de Madrastra.


  Escribí para entender que tenía que quemar mi mano.


  Pero el cerebro es engañoso. No podía permitirme recordar lo que Madrastra realmente era. Me hice olvidar. Raspé mis propios y reales recuerdos mientras Madrastra creaba falsos recuerdos.


  —¡Qué momento tan amplio para esperar el momento oportuno, ama!


  Me he encontrado con los Espíritus de los juncos. No he estado en el pantano desde el Día de Todos lo Santos.


  —He estado enferma —digo—. Volveré y hablaré apropiadamente con ustedes cuando esté recuperada.


  —¿Y llevará nuestra dulce historia con usted? —Qué dulces son sus voces, y cuán tristes. Cuidado, Briony, o llorarás.


  Ahora comprendo mejor el apetito de los Antiguos por su historia. La Chime Child me lo ha dicho.


  Ella puede haber cometido un error con Nelly Daws, pero es increíblemente lista y sabe tanto acerca de los Antiguos. Sólo los mortales, dice, pueden escribir una historia, para que desaparezca con la memoria. Y por supuesto, sólo nosotros, la Chime Child y yo, podemos oír a los Antiguos y escribir su historia.


  —Cuando esté mejor —digo—, vendré a escribir sus historias.


  Cómo suspiran y cantan.


  —¡Ama!


  —¡Nuestro agradecimiento a usted, ama!


  Y cuando esté mejor, seré aprendiz de la Chime Child. Algunas veces la Chime Child dice que ha cometido tantos errores últimamente, que ella debería ser mi aprendiz. Pero no lo sé. Es un trabajo difícil. Hay tantas cosas que ella tiene que enseñarme.


  Avanzo lentamente. Estoy cansada, pero también pienso. Pienso en los Antiguos, que tienen un pasado pero no historia. Pienso en la inevitabilidad de la muerte, y si no es esa misma inevitabilidad la que nos inspira a tomar fotografías y hacer álbumes de recortes y a contar historias. Así es como los humanos encontramos nuestro camino hacia la inmortalidad. Esta no es una idea nueva; he tenido pensamientos así antes. Pero tengo uno nuevo ahora.


  Así es como encontramos nuestro camino hacia el significado.


  Significado. Si vas a morir, quieres encontrar significado en la vida.


  Quieres conectar los puntos.


  Los Antiguos nacen inmortales. Han vivido cientos y cientos de años. Pero van a morir.


  Algún día, pronto, en cinco días, cinco semanas o cinco años, los humanos encontraremos una cura para la tos del pantano. Entonces el Sr. Clayborne encenderá el gas iluminador y pondrá en marcha las maquinas y drenará el agua del pantano.


  Miro las Llanuras, intentando imaginarlo. Hombres sacarán los antiguos árboles.


  Marchitarán las Llanuras hasta convertirlas en una abuelita sin dientes. Drenarán el pantano hasta convertirlo en una costra. Los Antiguos no tendrán donde vivir. Y si eso no los mata, la industria lo hará. Las fabricas y los hospitales y los astilleros que seguro vendrán. Los Antiguos no pueden sobrevivir en un mundo lleno de metal. No pueden sobrevivir al ruido y los gruñidos de la maquinaria.


  Dejo las Llanuras. Los campos no están lejos. Sólo más adelante en el camino. Pero el camino es largo y siento el hormigueo de las lágrimas una vez más. Es porque he estado enferma, lo sé. Eso es todo.


  Y cuando los pozos de barro se cierren, ¿dónde irá el Boggy Mun? ¿Irá al mar? Y si lo hace,


  ¿entonces qué?


  ¿Es el mar demasiado grande para ser drenado? Probablemente no. Mira lo que la humanidad puede crear. Ahora puedes fotografiar a una persona moviéndose, y cuando miras la fotografía, realmente lo ves moviéndose, por lo cual es llamada imagen en movimiento. Esto es difícil de creer, lo sé, pero aún así, los humanos estamos inventando cosas tan maravillosas. No debería estar tan sorprendida si, con el tiempo, seremos capaces de drenar el mar.


  ¿Y qué hay de los Antiguos?


  Sólo las historias permanecerán.


  Otros cuatrocientos metros hacia los campos de centeno. Puedes hacerlo, Briony. No llores.


  No lloro. Camino y camino y llego.


  Hay campos, pero no hay campos de centeno. No aún. No hay niebla verde.


  Me siento. Estoy demasiado cansada. Soy un bebé con orejas de albaricoque que necesita llorar. Pero no lo hago. Me siento al borde de los campos y miro la tierra marrón.


  Todo está quieto, excepto por una pequeña nube de polvo en la distancia. Está acompañada por un sonido. La nube y el sonido se acercan. Se vuelve de un hermoso tono de rojo, uno puede llamarlo cardenal.


  El automóvil se detiene a unos pocos metros de donde estoy sentada. Eldric emerge.


  Levanto la mirada cuando su sombra cae sobre mí.


  —Bueno, si no es la Srta. Briony Larkin —dice.


  —Digamos que no es. Quizás te guste más.


  Eldric se sienta junto a mí.


  —¿Qué quieres decir?


  —Quería ver la niebla verde —digo.


  —¿Qué me gusta más? —dice.


  Me encojo de hombros, lo cual yo debo recordar no hacer. Mi hombro aún duele.


  —Es sólo una de esas cosas que la gente dice.


  —No, no lo es.


  ¿Qué sabe él acerca de eso? Nos quedamos en silencio por un momento. ¿Qué sabe él acerca de nada? Luego me sorprendo a mí misma y digo:


  —Siento que ya no te conozco.


  —Sabes todo sobre mí —dice—. Incluidas unas pocas cosas que no deberías saber.


  Chicas, quiere decir él. Sé cosas sobre Eldric y las chicas que no debería. Yo estaba achispada en ese momento, pero sé por Cecil que eso no es excusa.


  —Nunca hablas acerca de tu mano —digo.


  —¿Esta mano? —Él levanta su brazo derecho. Las mangas están enrolladas. Nunca se molesta es disfrazar el muñón.


  —Esta mano.


  —¿Qué hay de ella? —dice.


  —¿Recuerdas lo que dije acerca de quejarse? Nunca lo haces.


  —¿Quieres saber si la extraño?


  —Sí.


  —La respuesta a eso depende de otras respuestas —dice Eldric—. Pero no las tengo aún.


  Aquí tienes un ejemplo: ¿tú extrañas mi mano?


  —Sólo si tú lo haces —digo—. Quiero saber que sientes tú. ¿Es horrible cuando quieres hacer algo y tienes que pedir ayuda? ¿O es horrible cuando se relaciona con el boxeo?


  —¿Quieres decir que ya no puedo enfrentarme a Cecil Trumpington?


  Cecil Trumpington, magnánimo Cecil, distribuyendo arsénico a sus amigos, incluyendo Fitz. Incluyéndome a mí. Me he disculpado con Cecil una docena de veces, pero sé que aún no cree que pueda haberme olvidado de él, del arsénico, del asesinato.


  —Supongo —digo.


  He intentado recordar el día en que me di cuenta que Madrastra había comenzado a alimentarse de Rose. Lo recordaba tan vívidamente como podía. Recordaba cuando las miraba a las dos, bajo la mesa de la sala. Recordaba haber mirado a Madrastra tijereteando los infinitos pedazos de papel de Rose. Recordaba mirar mi mano, pensando que la había quemado para nada: Madrastra ya no podía alimentarse de la escritura de Briony, pero había otra hermana Larkin que podría ser igualmente sabrosa.


  Eldric gira su muñón en una dirección y en otra, examinándolo.


  —¿Qué te hace pensar que no puedo enfrentarme a Cecil?


  —No lo sé. Yo sólo asumí...


  —Por favor no asumas nada. —Su voz se hace apretada—. ¿Te das cuenta de que no he sido emasculado?


  Emasculado. Esa es la palabra que el Dr. Freud querría usar.


  —¿Quién dijo algo acerca de estar emasculado?


  —Tú lo hiciste. Tú lo haces. Cada vez que me miras, lo haces. Odio la manera en que deslizas tus ojos lejos de mí.


  —¡No lo hago!


  —¡Lo haces! Piensas, pobre hombre. Lo que quiere es una dosis de arsénico. Mejorar las cosas.


  Él se acerca, demasiado, y ahora yo me estoy alejando.


  —Todavía puedo besar a una chica, sabes. Todavía puedo desprender su vestido.


  Intento empujarlo, pero él me empuja, en cambio. Todo lo que necesita son dos dedos, dos dedos empujando en mi esternón, y yo caigo a la tierra.


  —Hay, por supuesto, ciertas desventajas al haber perdido una mano —dice—. Si la chica está inclinada a huir, tienes que sentarse sobre ella... ¡así! —No se sienta completamente, se arrodilla a cada lado de mí. Atrapa mi parte media con sus rodillas.


  —¡Aléjate! —Golpeo su parte central, su pecho, lo que sea que pueda alcanzar. Pero él atrapa mis dos manos con una de las suyas. El sol está detrás de él.


  Sus ojos están en las sombras.


  —Todavía puedo desatar la blusa de una chica.


  Todo el horror de Cecil vuelve a mí: ajada espuma de mujer; y duros labios; y ojos lunares; y sangre, y saliva, y enfermo, y ahogo y ahogo; y el recuerdo del ahogo me hace ahogar de nuevo. Vuelvo mi cabeza hacia el lado para no ahogarme.


  Eldric deja ir mis manos. Todavía puedo desatar la blusa de una chica. Pero no me toca. Apoya su mano en mi rostro.


  Está llorando.


  Me siento muy mal.


  —¿Dejarás que me levante, por favor?


  Eldric se pone de pie. Yo me pongo de pie. Camino hacia el campo. Camino entre las filas de grano. Todo ha cambiado. Respiro y camino, respiro y camino.


  No diré que me odio a mí misma.


  No diré que me odio a mí misma.


  Es difícil, sin embargo. Había una cierta comodidad en odiarme a mí misma. Entonces, al menos, sabía lo que era. Pero ahora que sé que no soy una bruja, he perdido mi camino hacia mí misma.


  No me odiaré a mí misma.


  Me paro en el medio del campo. Es una hora del día de la Chime Child, un tiempo en medio. El cielo empuja su hombro azul a través de pedazos de la luna.


  —¡Briony!


  Camino más rápido.


  —¡Briony!


  —¡Vete!


  Se está acercando. Giro rápidamente.


  —¡No me toques!


  Se detiene. Levanta una mano en señal de derrota. Se desordena al llorar. Tiene grandes manchas rojas en sus mejillas.


  —Por favor, dejame mostrarte la verdadera razón por la que vine a buscarte.


  —¿No viniste por las violaciones y el pillaje?


  


  


  Él da un respingo.


  —¿Puedo mostrarte?


  —No respondiste a mi pregunta.


  —Déjame mostrarte. Luego lo sabrás.


  —Muéstrame, luego déjame sola.


  Abre sus dedos. En su palma descansa el más pequeño artefacto.


  —Tengo que confesar que no lo hice todo solo.


  El artefacto es un resplandor de dorado y perla, excepto que la perla no brilla y ésta sí.


  —No espero que lo aceptes. Pero quería mostrarte que no vine a... —Él muerde la parte interna de sus labios, pero lágrimas vienen a sus ojos.


  —En Halloween —dice—, te dije que te amaba. No dijiste nada entonces, no has dicho nada desde ese momento. Quiero decírtelo de nuevo, esta noche, pero las primeras palabras en salir de tu boca fueron sobre mí queriéndote más si no eres tú misma.


  ¿Por qué dije eso? Si no estuviera enojada, podría estar avergonzada.


  —Pero no podrías gustarme más de lo que me gustas. Y cuando dijiste eso... bueno, he aceptado un montón de golpes en mi vida, boxeando o no, pero nunca uno se ha sentido así. Fue como la patada de una mula, al pecho.


  ¿Por qué dije eso?


  —Una persona se pregunta, se pone nerviosa, pierde confianza junto con su mano. La chica reía con él cuando él tenía ambas manos. La chica lo besaba cuando él tenía ambas manos. Pero ahora apenas lo mira. Él culpa a su mano.


  —Eso —digo—, es la cosa más estúpida que oí jamás. No te ríes con tu mano. No besas con tu mano. ¿Vas a la Noche de las Moras con tu mano? Yo no lo sabría, por supuesto, porque no tenía un joven en la Noche de las Moras. Él huyó.


  —¡No huí! —dije Eldric, pero sus labios de león comienzan a enroscarse.


  —Me encuentro a mí misma preguntándome como será una verdadera Noche de las Moras —digo—. El tipo de Noche de las Moras donde el joven no recuerde palabras como virtud o boda de Adviento. El tipo de Noche de las Moras donde el joven se queda en el centeno.


  Eldric sonríe.


  —Puedes salir adelante sin una mano.


  


  


  —No amas a una persona por su mano.


  —¿Por qué amas a una persona? —dice—. Quiero decir, ¿por qué amas tú a una persona?


  Aquí viene al final. Tengo que admitir que no amo a nadie.


  —Amo a una persona por saber que necesito ser tocada. Amo a una persona por limpiar sangre de mi frente. Amo a una persona por saber que necesito ser una bebé una vez más y por cantar canciones de cuna. Amo a una persona por saber que no soy una figurilla de Dresden. Amo a una persona por hacerme una chica lobo.


  ¿Qué estoy diciendo? Soy valiente cuando se trata de golpear a Petey y de pelear con la Mano Muerta, pero soy una cobarde con las palabras. ¿Qué estoy diciendo? Mi cuero cabelludo siente cien pies de miedo. ¿Pero cómo puedo saberlo si no lo digo?


  —Amo a una persona por comunión, comunión con vino y abrigos y ayuda y confianza, aún si esa persona siente que es el único que confía y se pone de mal humor. Amo a una persona por saber que soy la Amazona del Swampsea, y por ayudarme a ser aún más Amazona, aunque él no debiera entregar esos pequeños puñetazos de mariposa, porque eso es hacer trampa. Lo amo por hacerme reír, y amo hacerlo reír...


  No hay final para las cosas que podría decir. Siento mi corazón desdoblándose. He sentido ese desdoblamiento antes, pero no lo he dejado ser real. Presta atención, Briony; ¡presta atención!


  —Amo a una persona por saber que debo huir en la Noche de las Moras, aun si yo misma no lo sé, y aun si ciertas cosas imprevistas y complicadas suceden, y lo amo por jugar con los niños, y por hacer que los niños lo adoren, y por confiar en que puedo ser Robin Hood...


  Realmente, podría decir cualquier cosa, y sería verdad. Excepto...


  —Excepto cuando una persona actúa como Cecil, y se preocupa por su propia masculinidad, y piensa que es bueno mostrarle a una chica que es masculino, porque las chicas aman a los hombres fuertes, por supuesto que lo hacen, ellas aman cuando alguien sostiene sus muñecas con demasiada fuerza, y hace sangrar sus labios, y y aplastan todo su encaje y espuma y brillo.


  Eldric pasa un antebrazo por sus ojos. Está llorando de nuevo.


  —Qué estúpido soy.


  —Sí —digo.


  Él ríe y llora.


  —Tienes razón, y no puedo soportarlo. Nunca pensé que alguna vez podría actuar como Cecil.


  


  


  Apoyo una mano en mi corazón. Nuestros padres nos enseñan las primeras cosas que aprendemos. Nos enseñan sobre nuestros corazones. ¿Qué sucedería si yo pudiera ser tratada como si fuera pequeña de nuevo? ¿Qué sucedería si yo fuera mimada de nuevo?


  ¿Podría obtener mi corazón de nuevo?


  Mi corazón se está abriendo.


  ¿Pero no es eso lo que Eldric hizo? Él me mimó y me devolvió el corazón. Tengo que decirle.


  Le cuento mi teoría acerca de asentar y sacar senderos en el cerebro. Le explico sobre ser de nuevo un bebé.


  Eldric llora y ríe.


  —De vez en cuando —digo—, podría gustarme oír sobre cuán adorables son mis orejas de albaricoque.


  Él ríe, llora, extiende sus brazos.


  Doy un paso hacia él, lo dejo envolver sus brazos alrededor de mí. No es vergonzoso cuando Eldric llora.


  —Me gustaría ver tu artefacto —digo—, pero siento que debo advertirte sobre todos los senderos que debo sacar y asentar. Apenas parece justo. Quizás deberías volver cuando haya crecido.


  Estoy bromeando, por supuesto, excepto que no lo estoy. Para el momento en que crezca, Eldric se habrá ido con una chica que realmente haya crecido.


  —Ésta es la chica crecida que me gusta —dice Eldric. Él toma mi mano. Desliza su artefacto en mi dedo—. El relojero fue muy amable —dice—. Me dejó usar su taller, y me prestó sus dos manos.


  Piedras de luna. Esas son las perlas falsas que brillan. No reconozco las piedras amarillas brillantes. Pregunto y él me dice. El anillo tiene piedras de luna y diamantes amarillos.


  —Pienso en nosotros como el sol y la luna —dice él.


  Mi corazón es un desastre. Si los corazones realmente tuvieran cuerdas, yo diría que él está punteando las mías.


  Él le murmura al bebé Briony. Adora sus queridas orejas de albaricoque y sus pequeñas uñas. Él susurra a la adulta Briony.


  —No quiero otra chica. Podemos hacer nuevos senderos, sé que podemos.


  —Pero no sé si alguna vez podré cantar de nuevo. —Y ahora, al final, estoy llorando. Uno puedo hacer nuevos senderos en el cerebro, pero no puede hacer un sendero de voz.


  


  


  —Pero creaste el sendero de memoria de tus queridas orejas de albaricoque —dice Eldric—. ¿Creíste que alguna vez lo harías?


  No lo hacía.


  —Entonces podemos crear otros senderos —dice Eldric—. Los abriremos, sólo así. Algunos serán duros, algunos serán fáciles. Lo haremos juntos.


  Quizás tiene razón. Miro el anillo.


  —¿Cómo supiste que iba a entrar?


  —No sé la décimo segunda declinación —dice—, pero sé cómo te gusta tu crema y tu mermelada. Conozco cada uno de tus dedos.


  —Lo amo —digo—. ¿Sabías que lo haría? ¿Sabías eso también?


  —Sí —dice.


  Caminamos hacia el automóvil. Subo al estribo, pero él me atrapa.


  —Te amo.


  Palabra mágica. Si dices una palabra, esta salta y se vuelve la verdad. Te amo. Lo creo.


  Creo que puedo ser amada. ¿Cómo puede algo tan frágil como una palabra construir un mundo entero?


  Fin


  Franny Billingsley
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